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1 
Kapalı Gözler 


Kapalıyken daha iyi görür gözlerim 
Hiçbir değeri yoktur gün boyunca gördüklerinin 
Tüm gün gecedir bana seni görmediğimde 
En aydınlık gün olur gece düşümde seni 
gördüğümde. 
Shakespeare, 43. Sone 


(Yves Bonnefoy çevirisi) 


Gözlerimiz açıkken erişemeyeceğimiz dolayımsız 
bir mevcudiyet hissini bize veren, yoğun düşsel 
görüdür. 

Düşlerin tuhaf gücü: renklerden yoksun olduk- 
larında dahi günlerimizin rengini soldurdukları 
olur. 

Shakespeare"in seslendiği, sevilen varlıktır. 
Ama söyledikleri gecenin "iç bölgesinden" beli- 


renlerin hepsi için geçerlidir. 
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Kusursuz mevcudiyete kavuşabilmemiz için 
yokluk mu gerekecektir bize? 


Beni icat eden hayalin gözleri koskocaman açıktır 


Ve ben gözlerimi kapatırım dünyayı görmek için 


Claude Roy 


10 


2 
Kargaşa Zirvede 


“ 


Boissy'de yazıhane olarak kullandığım çatı kiriş- 
lerinin altındaki odada seneler boyunca biriken 
dağınıklığı biraz olsun toparlamaya çalışırken bilmi- 
yordum. Geniş pencere bir yarım ay biçiminde açıl- 
dığında kendimi neredeyse ağaçların tepesiyle aynı 
hizada buldum. Oldukça kötü biçimde adlandırılmış 
kartonları, dosyaları, klasörleri ve tozlu valizleri 
açmaya başladığımda, evet, beni neyin beklediğini 
bilmiyordum. Gençlik mektupları, fotoğrafları, el 
yazıları, orada burada verdiğim derslerin notları, 
Sartre'ın Pasteur Lise'sinde anlattığı dersler, öğrenci 
karnesi, yazılı ödevler, üstüne bir şeyler çiziktirilmiş 
kağıt parçaları, türlü belge, eski kira makbuzları, 
Eugöne Amca'nın makale listesi, çatı ustasının de- 
taylandırılmış faturaları, büyük büyükbabanın mil- 
letvekili adayı olduğu seçimin afişi ve babamın sa- 
vaş nişanı: içinde tüm zamanların birbirine karıştığı 
ve birbiriyle çarpıştığı eski eşyalar yığını. 
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İşte tamamen yolumu kaybetmiş haldeyim, sanki 
geçmiş beni yutacakmışçasına ele geçirmiş: kent ve 
yer değişikliklerine, taşınmalara rağmen tuhaf bi- 
çimde muhafaza edilmiş bir kumaşın artıklarından, 
izlerden başka şey yok burada. 

Bir düşe sürgün edilmiş gibi hissediyorum, zama- 
nı aşıp gelen ve tıpkı geçmiş gibi rengi solmuş yırtık 
kumaş artıklarından, anlamını kavrayamadığımız 
kırıntılardan başka ardında bir şey bırakmayan bir 
düş: aslında sizden ve adını dahi unuttuğunuz eski 
yakınlarınızdan başkasına ait olmasa da sanki geçen 
zamanın gece yağmurlarında solup gitmişçesine 
üzerindeki sözcükler ve sayılar seçilemeyecek du- 
ruma gelmiş dağınık kağıtlarda sizi ele geçirir, ra- 
hatsız eder, neredeyse kimliğinizi ve hatta bir kimli- 
ğe sahip olup olmadığınızı bile bilemez, neyin şim- 
diye neyin geçmişe, neyin unutkan belleğe ya da onu 
uyandıran düşe ait olduğunu ayırt edemez hale geti- 
ren bir baş dönmesiyle sizi sarsar ve Guy Goffette'in 
şair arkadaşı Paul de Roux'ya ödünç verdiği sözcük- 
lerle haykırırsınız: "Yaşamım neredesin?" 


Oldukça gençken yaşamın birliği fikriyle meşgul- 
düm -tozlu valizden çıkan bir kâğıt parçası buna 
tanıktır-, sanki benimkinin kesintili olacağını seziyor- 
muşum gibi ve aslında seneler boyunca öyle de oldu. 
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Şair olduğuma inandığım, romanlar yazmak istedi- 
ğim fakat başaramadığım, hüzünlü bir fon üzerinde 
yükselen coşkunun zamanı. Ne mutlu ki kendimi 
asla bir psikanalist olarak düşünmemişim; öyle olsa 
belki de olamazdım. 

Bir kartonda nice hayaletin arasından Max Jacob'un 
1942 tarihli mektupları çıktı. Aubrais"den sonra bisik- 
let üstünde devam edelim diye benimkini oraya kadar 
trende götüren Max'la Saint-Benoit'da buluşacaktım. 
Saatlerce konuşacak ne buluyorduk? Kendisi tarafın- 
dan yeterince sevilmediğimi hissettiğim ve bana tersini 
kanıtlayan M.'nin bir deste mektubu -ama yalnızca 
mektuplar... Erkek kardeşimin aşk ilanını anımsatan 
mektupları... Peki daha sonra beni neden nefret 
nesnesi haline getirdi? Annemden gelen şefkat dolu 
sayısız mektup, bense onu ne kadar da ilgisiz bulur- 
dum. Ardından başka kartonlar, başka yazılı notlar: 
genç Pierre Nora'dan, Andre Fermigier'den, bana Un 
de Baumugnes'ü okutan Giono hayranı Pierre 
Moinot'dan bir tane mektup, Marleau-Ponty'den 
birkaç kart... Hangisini saklamalı? Hangisini atmalı? 


Bir anlığına arayışıma ara veriyorum fakat hara- 
retle yeniden başlamaktan kendimi alıkoyamıyorum. 
Şimdi de fotoğraflar, yine karman çorman: senelerin 
sınıf fotoğrafları, moda dergisi için poz veren M.- 
C.'nin fotoğrafı ve hayret! Hayali aşklar yaşamaya 
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uygun sinema aktrislerinin fotoğrafları: Katharine 
Hepbum, Micheline Presle, Mireille Balin, Viviane 
Romance. Aralarına kederli Michel Leirisin bir 
fotoğrafı karışmış. Birden -onu orada bulmanın hay- 
reti- bir yaşında, sarışın, güleç Guillaume"un benim 
omuzlarımda fotoğrafı beliriyor. Hangimiz daha mut- 
luyuz? Bir oğlum olduğu için ben mi? Bir babası 
olduğu için o mu? 

Bitmedi. İşte tamamlanmamış romanlarım ortaya 
çıkıyor. Bazılarının tek bir başlığı var: Gün ve gece 
(çoktan!). Hildegarde'ın Yaşamı gibi diğerleriyse 
koca bir defteri dolduruyor (atmalı!). Bir tane daha 
yazmış olmalıyım, kaybolmuş ama bitirilmiş olmalı 
çünkü Raymond Queneau "un daktiloyla yazılmış şu 
mektubunu keşfettim: "Resimli Gece'yi okudum ve 
sizinle onun hakkında konuşmaktan mutluluk duya- 
cağım. 2 Aralık Çarşamba akşamı saat 5'e doğru 
Sebastien-Bottin sokağına uğrayabilir misiniz? Fakat 
Gallimard'da basılacağına dair umut beslememenizi 
şimdiden söylemeliyim" -ve el yazısıyla eklenen şu 
sözcükler: "en azından bu seferlik". 

Nasıl bir cüret! 18 yaşında, kutsal-aziz N.R.F.'ye 
hiç çekinmeden bir el yazması göndermek! 


Bohçamda başka neler var? Bir film senaryosu ve 
hazırlık sınıfında” yazılmış bir öykü: "Acemi Kalipso". 


" Fransa'da 19. Yüzyılın sonundan itibaren khâgne sözcüğü, 
öğrencilerin liseden sonra Ecole'lere kabul edilebilmek için 
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Ve sayısız şiir: bir kısmı kendisi de Mallarm€'nin 
peşinden gitmek isteyen Valeryin şiirini sakarca 
taklit ederken "Şiirde Nesir" başlıklı diğerlerini 
bugün bile haz duyarak okuyorum... Atmalı mı? 
Hayır, saklıyorum ve gülümsemeyle kendime şunu 
söylüyorum: eğer yiğit bir tez öğrencisi benim bütün 
eserlerime ilgi duyarsa diye! 

Tamam, şimdilik bu kadar yeter. Şimdiye yeniden 
dönmeye, yeniden düşmeye çalışıyorum. Kağıttan 
oluşmayan ve bana hiçbir şey hatırlatmayan bir or- 
manda yürüyüşe çıkmaya can atıyorum. 


Tozlu valiz bekleyebilir. 


gittikleri sözel (edebiyat) alanındaki hazırlık sınıflarının özellikle 
ikinci senesini adlandırmak için kullanılmaya başlamıştır. 20. 
Yüzyılın önemli edebiyatçılarının, filozoflarının ve siyasetçilerinin 
çok büyük bir kısmı bu eğitimden geçmiştir. (ç.n.) 
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3 
Söyleme Veda 


Bir hoca” olmayı inatla reddeden Sartre, müritleri” 
olsun istemezdi. Herkes kendi özgürlük patikasını 
icat etmeliydi. Bu, bazılarının onun ardında bıraktığı 
ve silinmeye yazgılı izlerin üzerinde yürümeye ça- 
lışmasını engellemedi. Ona ulaşmaya ne denli çalı- 
şırlarsa ayrılık o denli derinleşiyordu. 

Lacan... O ise Hoca konumuna tutunmuştu ("be- 
nim öğrencilerim"””, "benim Okulum"). Kendini 
onlarda tanımak istememesine rağmen ya da onları 
kabul etmese de yüzlerce öğrencisi oldu. Tek hoca 
olarak kalması gerekiyordu onun. Yalnız kalması 
gerekiyordu. 


Başka açılardan birbirlerinden öylesine farklı ol- 
salar da işte burada benzeşiyorlardı. Bana kalırsa 


* Hoca, öğretmen, usta, üstat ve aynı zamanda efendi anlamlarına 
gelen Fransızca maftre sözcüğü. (ç.n.) 

* Disciple: bir öğretiyi ya da öğretinin kurucusunu takip edenler, 

müritler; bir hocanın öğretisini doğrudan kendisinden 

öğrenenler. (ç.n.) 

Elève: bir hocanın yetiştirdiği kimseler; lise, orta ve ilk öğretim 

öğrencileri. (ç.n.) ” 


kkk 
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çılgıncasına düşünmek için kendilerinden başkasına 
güvenleri yoktu. Usanmadan kendi köşelerinde yü- 
rüdüklerini, sonra sırtlarını döndüklerini düşlüyo- 
rum ve onlardan uzaklaşıyorum. 

"Çılgınca düşünüyorum"”, bu söz Lacan'a ait. 

"Varım öyleyse düşünüyorum", dil sürçmesi cogito 
ergo sum'u sadakatle alıntıladığından emin olan 
Sartre'a ait. 

Psikanalist olduğumda hastalarımdan başka ho- 
cam olmadı. Pek çok analist beni besledi, inşa etti 
fakat hiçbirini düşüncemin efendisi yapmadım. 

Takipçilerim olmadığı için mutluyum. "Süperviz- 
yon"a aldığım meslektaşlarım ya da beni okuyanlar 
bana çok şey borçlu olduklarını söylerler. Sanki 
bana borçlu olduklarını söyledikleri şeyi bilmiyor- 
muşçasına hürmetlerini kabul etmekten haz duya- 
rım. Eğer bir borç varsa, bilinmemesi gerekir. Kaydı 
tutulmaz. 

Düşünebilmiş, yazabilmiş olduklarımın özünü 
Marleau-Ponty"e borçluyum ama bu borcun tam 
olarak neyi içerdiğini belirlemekten, hesabını tut- 
maktan acizim. Bazı iletimler kan nakline benzer. 

Eski öğretmenlerimi sıklıkla düşünürüm. Lisede 
tanımış olduklarım -isimleri, sesleri, tuhaflıkları 
halen bana tanıdık gelir- ve daha sonra Sorbon- 
ne'dakiler: kendilerini gölgede tutarak felsefe tarihi 


* "Je cogite éperdument". (ç.n.) 
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öğreten Emile Br&hier, Henri Gouhier... Sakalı, 
Burgonyalı aksanı, karman çorman ve dahiyane ica- 
dıyla Bachelard. Hazırlık sınıfındaysa daha az mutlu 
bir deneyimim oldu: çuvallamışlardı, biri beni ede- 
biyattan tiksindirdi, ötekiyse felsefeden. 

Canguilhem ve Vernant'ın öğretmenim olmasını 
düşlemiştim. Gerçekleşmedi. 

Kimi kendinden hoşnut öğrenciler için "kendini 
beğenmiş" denir, "küstahlık" ettikleri söylenir. Ay- 
nısı kimi öğretmenler için de geçerlidir; kürsülerinin 
tepesinden kalın kafalı, cahil öğrencilerini küçüm- 
semeye yakın güleç bir bağışlayıcılıkla süzerler. 

Kitaplarının göz kamaştırıcı baskıları ya da ka- 
dınlar konusunda başarılarıyla övünen, talihlerini 
teşhir eden kendini beğenmişlere her yerde denk 
geliyorum. 

Sevdiğim ve hayranlık duyduğum öğretmenler 
hakkında kendini beğenmiş dışında her şey söylene- 
bilir. Uzun yıllar içinde öğrendiklerini bize aktarırlar 
ve bizden, biz "kendini beğenmişler"den sözcükleri- 
ni yutmamızı değil, sırası gelince bizim de onlara bir 
şeyler katmamızı beklerlerdi. 

Birkaç yıllığına öğretmen olarak çalıştığımda on- 
ların örneğine sadık kalmak istemiştim. Başarabildi- 
gimi sanmıyorum. Az çok bastırılmış bir tiyatrocu 
olduğumdan, bir aktörün yapacağı gibi seyircimi 
baştan çıkarmak için fazlaca çabalıyordum. Ve dahası, 
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sesi kendi yazmadığı bir oyunun yazarının sesini 
aktarmaktan başka bir şey yapmayan ve olabilecek 
her tür rolü canlandırmak için çağırılan bir aktör gibi, 
yavaş yavaş kendi sesimle konuşmadığım, benim 
olmayan sesleri telaffuz ettiğim hissine kapıldım. 

Artık çene çalmak, kavramları eğip bükmek, fi- 
kirleri sergilemek istemiyordum. Kaynağını ve mu- 
hattabını bilmediğim bir sözün belirsiz beklentisine 
kapılmıştım. Artık ne aktör ne de öğretmen olmak 
istiyordum. Başka bir zamana ulaşmak umuduyla, 
tüm kodlardan, yoğun günlerin birbirini kovalamasın- 
dan, kareli zaman çizelgelerinden kaçmak istiyordum. 
Tıpkı düş gibi toplum dışı olmak istiyordum. 


Yabancı bir toprağa sığınırcasına analize başladım. 
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4 
Kasvetli Muhasebe 


Bu gecenin unutulmuş düşlerinin etkisi olmalı: 
işte kendimi bu sabah kasvetli bir muhasebe yapar- 
ken buluyorum. Son yılların tüm ölüleri: Norbert, 
Janine, yaşlı annem, erkek kardeşim, Vernant, 
Cournot, uzun bir gezintide keçi yollarından yürür- 
ken bana nefes alacak zaman bırakmayan Bost, ortak 
yazıhanemizde soluğu kesilirken gördüğüm Claude 
Roy, elli sene sonra tekrar bulduğum hazırlık sınıfı 
arkadaşım Guicharnaud, APF'teki” işbirlikçim ve 
çıktığım seyahatlerdeki biricik dostum Fedida, Puillon 
ve daha onlarcası... Sıra kimde? 

Boissy"deki eve böylesine bağlıysam' bunun sebe- 
bi hâlâ ayakta duruyor olması. Fırtınalar ağaçları 
kökünden sökmüş olsa da başka ağaçlar canlılıkla 
onların yerini alıyor. Ayrıca harabeye dönüşmesin 
diye odaların boyasını tazeliyorum, koridorları genç- 


leştiriyorum. 


” Pontalis'in de kurucularından olduğu Association Psychanalytigue 
de France (Fransa Psikanaliz Derneği). (ç.n.) 
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Hem değişmemesini, zamanın dışında kalmasını 
hem de tatlılıkla değişmesini istiyorum. Uzak bir 
zamanda -bundan iki asır önceydi- zemin üzerinde 
yükseldiği haliyle görünmesini istiyorum. 

Bu yerin dinginliği yatıştırıyor. Kimi zaman hafif 
bir melankolinin eşlik ettiği mutluluk. Fakat bu eve, 
bu bahçeye girdikten sonra kaygı yasak. 

Paul-Jean Toulet'nin uyarısına rağmen bazen 
kendini "şeylerin yumuşaklığına" terk etmek nasıl 
da iyi! 
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5 
Epikür ile Anlaşmazlık 


"İnsan ve ölüm asla karşılaşmaz çünkü insan yaşa- 
dığı müddetçe ölüm orada değildir ve ölüm geldiğinde 
insan artık yoktur": Arkadaşım Jean P., Epikür'ün bu 
sözlerini sıklıkla bana alıntılardı. Oysa türdeşlerinin 
ölüm ilanlarına dikkat kesilmiş halde kendi ölümü- 
nü düşünmekten geri duramadığına ve ölüm kendi- 
sini aramak için geldiğinde orada olmaktan ödü 
koptuğuna dair binlerce kanıtım vardı. 

Epikür'ün yanlış apaçıklığı. Çünkü ilk olarak, 
herkes yaşam boyunca ve çocukluktan itibaren ya- 
kınlarının ölümüyle karşılaşmıştır; bu ölümler ken- 
dilerininkini önceden bildirir. Dahası, ölüm farklı 
maskelerle bizim içimizdedir: tüm arzuların zayıfla- 
ması ya da sönmesi, ölü zamanlar, varoluşumuzun 
silinen veçheleri, zamanın geçtiğine dair kaygı verici 
algı ve bir zamanlar mutluluk getirebilen geçicilik 
hissinin artık öyle yaşanamaması; geçicilik başlangı- 
ca sonu kazır. Son olarak ölümü temsil edemiyorsam 
da -terimler arası çelişki- dermansız hastalıktan 
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korkabilirim; can çekişme fikrinin, baştan kaybe- 
dilmiş bu kavganın dehşeti beni ele geçirebilir. 

Jean P. Pan İlitch"in Ölümü'nü okumuş muydu? 
Daudet'nin La Doulou'sunu? Ve Epikür, hazzın havari- 
si, ölürken haz aldı mı? Sevmenin acısını tanıdı mı? 

Varoluşumuz: yaşam ve ölüm arasında. Veya da- 
ha doğrusu -Lacan"ın demek istediği bu muydu?- 
"iki ölüm arasında", önceki hiçlik ve sonraki hiçlik. 

Doğumumuz: bir kaza, ufacık bir kaza, ölülerin 
sonsuz defilesinde vakitsiz bir beliriş. 


Nasıl ki düşlerin içsel çalışması varsa ölümün de 
içsel bir çalışması vardır. İkisi çatışkılıdır.” Zira düş 
bellektir, geçmişin kırıntılar halinde yeniden can- 
lanmasıdır; silinmeyi, zamanın tersine çevrilemezli- 
ğini reddeder; ölülerin unutkanlığını defeder. 

İçimizdeki ölüm ise baltalama çalışması gerçek- 
leştirir; sinsice yıkıcıdır, uzun zaman sessizliğini 
koruyan bir kanser gibi. Parçalara ayırır, ayrıştırır; 
bir bütün teşkil eden her şeyi, iyi gibi kötüyü de 
bağsızlaştırır. 

Bunalım: hiçbir şey bana hiçbir şey söylemiyor, 
hiçbir şeyin anlamı yok. Dünya dilsiz ve sağır hale 
geldi -artık beni duymuyor, bana yanıt vermiyor. 
Bense çevreme sessizlikten duvarlar ördüm, derin 
sessizlikten, bir tabut gibi. Artık çığlık bile atamıyo- 
rum, acı içindeyken bilinmeyen bir tanrıdan umut- 


* Fr. Atinomigue. (ç.n.) 
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suzca yardım diler gibi çığlık atmak... Ötekilerle ve 
dünyayla aramda artık hiçbir takas mümkün değil. 
Hiçin zaferi depresifi bitkin düşürür. 

Onun için geriye bir yol kalmıştır belki de. Canlı- 
lar tarafından dışlandığı için o da canlı olmasıyla 
övünenleri dışlayacaktır. Büyük depresif gizli bir 
nefret taşıyor olamaz mı en derinlerinde? 
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6 
Köpük 


Thomas, kedimiz Köpük'ü Boissy'deki mutfak 
zemininde cansız, uzanmış halde buldu. Onu bahçe- 
nin dibine gömüyoruz. Ertesi gece düşümde, dünya- 
ya dört yavru getirdiğini ve yavruların evin her ya- 
nında koşturduklarını görüyorum. Ölü olmadığı gibi 
aynı zamanda yaşam veriyor. 

Köpük on dokuz yaşındaydı. Bir kedinin bu yaşa 
ulaşmasının halihazırda şaşırtıcı olduğunu söylemiş- 
lerdi bana. Benim sıram geldiğinde de aynı şeyi söy- 
leyecekler, sanki normalmiş gibi... Sanki zamanını 
doldurduğunda ölmek normalmiş gibi. 

Torunum Alice kedi yavruları gibi her yerde koş- 
turmaya başladı. Merakı, canlılığı, yüz ifadelerindeki 
çeşitlilik, bizim açık seçik konuşmamızdan çok daha 
uyumlu duyulan agulaması, dünyayı keşfetme tarzı, 
yoğun mavi gözleri... Ve işte bir zamanlar içinde 
yüzdüğüm bilinmez bir denizin rengi geliyor aklıma 
tekrar. Ondaki her şey beni hayran bırakıyor. 
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Bu yaşta ne yaratıcı, ne zekiler! Alice'e kavuş- 
mak için can atıyorum. Sonu olmamasını arzuladığım 
uzun bir muhabbete dalacağız onunla. 
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7 
Brüksel'de Pasaj 


Brüksel. Walter Benjamin gibi benim de o denli 
sevdiğim Paris pasajlarını -Vivienne, Panorama- 
anımsatan Reine galerisindeki güzel kitapçı Tropismes. 
İmza angaryasının tam sonuna gelmişken bir kadın 
elindeki nüshayı ona ithaf etmemi istiyor. Analisti- 
nin ofisinden çıktığını ve çok kötü olduğunu söylü- 
yor. Onu telkin etmeye çalışıyorum: "İlk zamanlarda 
sıklıkla böyle olur, analiz hasta ederek başlar, gömü- 
lü olan ne varsa yüzeye çıkar, vs." Yanıtı: "Evet ama 
ben, ben ondokuz yıldır analizdeyim." Benim hatam. 
Onu cesaretlendirecek bir ithaf yazıyorum, sonra 
arkadaşlarıma katılmak üzere kitapçıdan ayrılıyo- 
rum. Kadın beni takip ediyormuş, peşimdeymiş gibi 
geliyor. Ne istiyor benden? Birden kayboluyor. 
Uzaktan bir gülümseme gönderiyor. Yalnızca geçip 
gıttı. 


Nefes alıyorum. 
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8 
Silinmeye Doğru Yavaş İlerleyişler 


Düş. "Beni unutma." Bunlar terk eden bir kadına 
yönelttiğim sözler. Onları telaffuz ettiğimin güçlükle 
ayırdına varıyorum; bunlar tam da söylenmemesi 
gereken sözcükler. Bir şikâyetin taşıyıcıları; beni aşk 
dilencisi konumuna yerleştiriyorlar. Bu tam da bahsi 
geçen kadının (düşte kim olduğu belirsiz kalan) 
katlanamadığı ve kaçmasına sebep olan şey. "Beni 
unutma": Çağrım aslında bir sitem, fazlaca ısrarcı, 
arzuladığı etkinin tam tersini yaratacak, beni unut- 
makta gecikmeyecek, öyle ki onun gözünde hiç var 
olmamış gibi olacağım. 

Bu düşten incinmiş, mahvolmuş çıkıyorum. 

Tanınmak, aşk talebinin kalbindedir. Kendi tekil 
varoluşun içinde tanınmak. Bu bir bakışla başlar, 
kuşkusuz anneninkiyle. Üzerimdeki bakışta kendimi 
tanırım: Var olurum. Bu bakış benden kaçarsa, başka 
yere yönelirse, kayıtsız ya da düşmancılsa veya bana 
yöneldiğine inanmakta aldandığımı fark edersem kar- 
maşaya kapılırım. The Gold Rush'ın bir sahnesinin 
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unutulmaz planı: Şarlo aşık olduğu genç kadının 
kendisine doğru ilerlediğini sanır; kadın gülümser, 
Şarlo'nun ayakları yerden kesilir ama hayır, kadın 
arkasında duran iri yarı adama gidecektir. 


Yolda yayalar farkına bile varmadan bana çarp- 
tıklarında ya da girmeye hazırlandığım mağazanın 
kapısını aniden kapattıklarında şöyle haykırmamak 
için kendimi tutarım: "Ama ben buradayım, varım." 
Beni görmemişlerdir ya da en azından beni görmez- 
den gelmişlerdir. Bir zavallıdan imtina etmeye çalış- 
tığımız gibi benden imtina etmiş değillerdir; hayır, 
onların görüş alanlarının dışındayımdır. 

Masamda Sylvie Germain'ın Hors Champ (Alan 
Dışı) isimli romanı var. Romanda, az önce bahsettiğim 
gibi benim fiziksel mevcudiyetimi yadsıyan, beni iptal 
eden yayalar özelinde en düşük seviyede deneyimledi- 
ğim şeyi aşırılaştırılmış haliyle buluyorum. 

Sylvie'nin romanındaki kahraman, Aurélien, tanın- 
mamanın aşamalarını bir biri ardına geçer: karşılaştığı 
yayalar, meslektaşları, arkadaşları, yakınları, köpeği, 
sabırsızca beklediği ve birdenbire kayıtsızlaşan sevgili 
eşi ve en son olarak da annesi tarafından -"Hayır anne, 


sen de mi!" Evet, sen de. Döngü tamamlanır. 


Aurelien yavaş yavaş görünmez, elle tutulamaz, 
şeffaf, bedeni ve gölgesi olmayan adama dönüşür. 
Çevresinde, her yerde faaliyet içindelerdir, konuşurlar, 
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oynarlar, tartışırlar, severler, yerler, içerler. Yaşam 
böyledir neticede! 

"Beni unutmayın", diye haykırırlar çölde, tüm o 
görmediklerimiz ve Aurelien gibi kendi kendisini 
siliverenler. Bu isimsizler; toplu bir isimle işaret 
ettiklerimiz: evsizler, dışlanmışlar, harabeler, toplum 
dışılar. Belki de evvelce insandılar. O zamanları 
onlar da hatırlamıyorlar artık. 
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9 
Tek Yön Gidiş 


Bir düş anlatısından kesit. Amirinden bir iş yol- 
culuğu için almış olduğu tren biletlerinin geri öde- 
mesini istemişti. Yazılı cevabı ona sekreter iletir: 
"Tek yön gidiş için tamam. Fazlası yok." 

Bu mesajı şöyle yorumlar: "İşten atılacağımı kastetti. 
Tazminatsız bir şekilde." Bir an tereddüt eder: "En 
azından ölümümü bildirmiyor, siz ne düşünürdü- 
nüz?, dönüş bileti olmadan öte dünyaya tek yön gi- 
diş. Cenaze törenime gelince, şatafatsız olmalı. De- 
yim yerindeyse, fazlası olmamalı, tevazu içinde ger- 
çekleştirilmeli." 

Adam neredeyse emeklilik yaşındaydı. Senelerdir 
işine geldiği gibi ikinci derece bir mevkide çalışmış- 
tı. Bana şöyle diyordu: "Biliyorsunuz, hırslı biri 
değilim, eşim sıklıkla bundan yakınırdı." Mütevazı 
-bu berbat bir ifadedir- diyebileceğimiz bir geçmiş- 
ten geliyordu. Mütevazı bir yaşam sürmüştü, hiçbir 
fazlası olmaksızın. Dul ve çocuksuzdu. 

Belki de "tek yön" biletini aldığında onu unut- 
mayacak tek kişi ben olacağım. 
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10 
Yakın ve Uzak 


Richard Millet'nin şu satırlarını benimserim: "Bi- 
ri ya da bir amaç uğruna değil, hele ki bir 'okur kit- 
lesi' için hiç değil, uzak bir yakın için, ben olmasa 
da bana yakın olma zahmetini göze almış o bilinme- 
yen kişi için yazarım: görünmez olanı meşru kılan 
görünmez tanık." 

Aykırı bir yakınlaşmayla bu sözler bana Anna de 
Noailles'in "Proust ve dostları" üzerine bir kolok- 
yumda alıntılanan sözlerini anımsatıyor: "Var olma- 
yacağım günler için yazıyorum." Burada söz konusu 
olan gelecek kuşaklara yaslanmak değil, başka bir 
şey. Tüm yazılanlar yetim” olacaktır: namevcut bir 
ses tarafından dile getiriliyor ve başka bir yerden, 
uzak bir ülkeden, ama sıradan bugünlerimizin birbi- 
rini kovalayıp durduğu bu ülkeye kıyasla çok daha 
yakın bir ülkeden sesleniyor olacaklardır. 


* Posthume, ilk anlamıyla babasının ölümünden sonra doğan çocuk 
anlamına gelirken günümüzde daha yaygın olarak bir yazarın 
ölümünden sonra yayınlanan yapıtlarını nitelendirmek için 
kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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11 
Kötü Düşünce 


Barthes'in, annesinin ölümünün, bazı yakınlarını 
kendi kendisini ölüme terk ettiğine inandıracak 
derecede atlatmayı asla başaramadığı o ölümün ar- 
dından tuttuğu notlardan oluşan Yas Günlüğü'nü 
okudum. 

"Şimdi, sokakta, kafede, her yerde, herkesi, ölü- 
mün huzurunda bir türün bireyleriymiş gibi görüyo- 
rum |... Ve en az o kadar apaçık biçimde, onların 
bunu bilmediklerini görüyorum." 

Ben de aynı tespitte bulunuyorum fakat ben bil- 
melerini istiyorum: "O, günlerden birinde sizin için 
de gelecek ve inanın bana, gecikmeyecek." 

Bu "kötü düşünce"den çok gurur duyduğum söy- 
lenemez, (çocuklara günah çıkarırken itiraf etmele- 
rinin tembihlendiği gibi) onu kovuyorum, dinç bir 
adım atıyorum ve karşılaştığım kadınların her zaman 


böyle çekici kalmalarını diliyorum. 
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12 
Kötü Bir Gün 


Ocak'ın ilk günleri. M.S.'e telefon açıyorum, se- 
sim neşeli: "Evet, yıl senin için güzel başladı mı?" 
"Hayır, Monigue öldü." Otuz senedir sevdiği, onu 
seven eşi. 

Donakalmış, dilim tutulmuş halde gözyaşlarım 
akıyor. 

Monigue! Onunla yalnız bir defa karşılaşmıştım, 
"Biri ve Öteki"nin yazarı M.S. gibi kimi yazarları bir 
araya getiren bir birahane masasının etrafında. 

Ketum, biraz ürkek ve başkaları için sıra dışı bi- 
çimde hep orada olan biri olduğunu düşünmüştüm. 
Yaşama gülümserdi fakat yaşam, kötü bir günde 
birdenbire onu istemekten vazgeçti. 
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13 


Karanlıkta Paris 


“ 


Jünger'in Günlük'ünden şu satırlar: "Bütünüyle 
bilinmeyen düşsel bölgeler vardır; hiçbir ışık zerresi- 
nin ulaşamadığı denizin derinlikleri. Uçurum düşleri- 
nin plazması bilince ulaştığı anda derhal dönüşüm 
geçirir |...| Dipsiz gecenin hüküm sürdüğü derinlik- 
lere dalmış, imgelerin plasentasına dek düşmüştük." 
Jünger'in, Sandor Ferenczi'nin Thalassa"sını asla 
okumamış olduğundan kuşkulanıyorum. 

Bu satırları 1944'te işgal altındaki Paris'te yazar. 
Aynı "Paris Günlüğü"nde Bagatelle'deki, Saint- 
Cloud'daki, Versailles'daki nefis yürüyüşlerini, bir 
korulukta güneşlenirken aldığı hazzı anlatır. Hizmet 
ettiği Almanya'nın Avrupa'yı alaşağı etmekte olduğu 
o "dipsiz geceyi", "uçurumları" görmemekte midir 
-yahut unutmaya mı çalışır?- 

Helene Beer'ın da kendi Günlük'ünde Alman iş- 
gali altındaki Paris'te yaşadığı muhteşem anları dile 
getirdiği olmuştur. Ancak bu anları kendi mutsuz- 
luklarından, kendi ıstırabından, onu bekleyen gele- 
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ceğe dair sezdiklerinden çekip koparmıştır: imha 
kampından. 

Wehrmacht albayı ve üstün edebiyatçı Jünger'e 
söylenecek ne bulunabilirdi? Peki ya tüm kuvvetiyle 
yaşamı seven bu genç kadına? Ve Tanrı biliyor ki 
aynı cesareti gibi kuvveti de muazzamdı. 
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14 
Gece Romantik Olmayı Bıraktığında 


Michaux: La Nuit Remue (Kımıldanan Gece). İm- 
geleri kımıldatır, belleği kımıldatır, mantığı zora 
düşürür; günün bize dayattığı ve iyisiyle kötüsüyle 
boyun eğmeye razı geldiğimiz gerçeklikle sıkı bağın- 
dan düşünceyi özgürleştirerek altüst eder. 

Oysa ki geceye romantik övgü, içinden geçmekte 
olduğumuz yüzyıl tarafından, /Vacht und Nebel'in, 
"Gece ve Sis"in” yüzyılı tarafından yasaklanmıştır. 
Bahsi geçen gece insanlığı yadsır. Canidir, öldürü- 
cüdür; katillerin zamanıdır. Dolayısıyla düşün kapı- 
larını aralamaktansa onları sonsuza dek kapatabilir 
ve kaygıdan, Baudelaire'in sözleriyle despot kaygı- 
dan başkasına yer bırakmayabilir. 

Dehşetli bir çığlıkla titreyerek içinden çıktığımız 
en korkutucu kabuslarımızdaki gibi gece dünyayı ezip 
geçtiğinde, gerçeğe dönüşmüş karanlıklar karşısında, 
kabuslar tutarsız ve gerçek dışı görünürler. 


* Adolf Hitler'in 7 Aralık 1941 tarihinde, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Nazi Almanyasının işgal ettiği bölgelerde direnişe 
destek verenleri ve politik eylemcileri hedef alan talimatı. (ç.n.) 
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15 
Ne Düşleyebilirlerdi? 


1933-1939 yılları arasında bir gazeteci, Charlotte 
Beradt, tarafından derlenen anonim düşler ile Jean 
Cayrol'ın toplama kampı düşlerini bir arada düşün- 
me fikri başkaları gibi -özellikle de 3. Reich'te Düş 
Görmek'e yazdığı aydınlatıcı arka kapak yazısıyla 
François Gantheret- bana da kendini dayattı. 

İlk derlemedeki düşler, otuzlu yılların Berlin'ine 
göndermede bulunuyor. Naziler iktidarı ele geçirmiş 
ve dehşet hüküm sürüyor. Henüz emekleme halinde 
olsa da gün be gün alan kazanıyor. Yahudilerin ak- 
sine doğrudan tehdit altında olmayanlar, takip edil- 
meyen, ölüm fermanı yazılmış olmayanlar dahi gü- 
vende değiller. Düşleri, her yana sinmiş, günlük ve 
ısrarcı bir tehdide tanıklık ediyor. 

Charlotte Beradt çeşitli yaş ve koşullardan yakla- 
şık üç yüz kişiyle görüşmüş: doktorlar, temizlikçiler, 
avukatlar, öğrenciler, mesleği olmayanlar... Hakla- 
rında hiçbir şey bilmiyoruz. Yazar birer eşkal fişi 
vermekle yetinmiş, sanki tekil tarihleri yalnız buna 
indirgenebilirmişçesine ve daha sonra kollarına 
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dövmelenmiş bir sayıdan ibaret olmayacaklarmışça- 
sına... 

Bu çok sayıda düş aslında tek bir düşten ibaret; 
her biri aynı kaygının taşıyıcısı... Aynı kişi tarafın- 
dan görülebilirlerdi. 

"Düşümde, kendimi tedbir amaçlı Rusça ifade 
ediyorum. Gerçekte bu dili bilmiyorum. Devlet hak- 
kında bir şey dersem kendi kendimi anlamamak için 
ve kimse beni anlamasın diye Rusça konuşuyorum." 

"Matematikle herhangi bir bağı olan herhangi bir 
şey hakkında yazmanın cezası idam. Bir bara sığını- 
yorum (hayatımda böyle bir yere asla girmedim). 
Çantamdan minnacık bir kâğıt çıkarıyorum ve ölüm- 
cül bir kaygı içinde görünmez bir mürekkeple birta- 
kım denklemler not alıyorum." 

"Hayvanat bahçesinde iki bank var: biri yeşil ve 
normal, ötekiyse Yahudilere ayrılmış, ikisi arasında 
kâğıt çöpü var. Çöp tenekesine oturuyorum ve boy- 
numa bir levha takıyorum. Levhada bildirilen şu: 
Gerekli olduğu durumda kâğıda yer açabilirim." 

"Her gece üşenmeden Nazi bayrağındaki gamalı 
haçı söküyorum. Bu bana gurur ve mutluluk veriyor. 
Ama her seferinde, ertesi gün gamalı haçı oraya 
yeniden dikilmiş halde buluyorum." 

İyi kötü erişimi olan tek kişinin kendimiz olduğu 
düşün alanı, en mahremimiz, en gizlimiz olarak gör- 
düğümüz bu alan işgal ediliyor. Artık arzularımızı ve 
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özlemlerimizi ağırlamaktan uzak, yalnızca içsel bir 
zorbalığın yeri olmaktan ibaret. Düşün koruyucu 
zarfı yırtılmış, delinmiş: düşman yerleşmiş, her yeri 
işgal etmiş. Bu mekanizmayı fark eden ilk kişi olan 
Ferenczi, saldırganla özdeşleşmeden söz ederdi. 
Burada özdeşleşme terimi pek zayıf kalır. Söz konu- 
su olan, hakiki bir içe katma. Zorba yalnızca istis- 
marcı bir kiracı olarak göstermez kendini; ev sahibi- 
ne dönüşür, özgürlüğümüzden geriye kalan son kı- 
rıntılara değin el koyar. Tek bir şeye izin verir: onu 
düşümüzde görmemize. 

Nitekim kendimi Jean Cayrol gibi kamplara gön- 
derilenlerin düşlerini okumaya verdiğimde daha da 
kötüsünü bekliyorum. Kötülük'ün gücünün iyice 
yükselmiş bir şiddetle, maskesiz bir gaddarlıkla, tüm 
müstehcenliğiyle işlediğini; zorbaların kurbanlarını 
yıkmakta daha da ileri, daha da derine gittiklerini; 
onları yok etmek, insan kimliklerini yadsımak için 
canla başla çalıştıklarını görmeyi bekliyorum. Düş 
görme rahatlığı, lüksü bulabilmişlerse eğer, onların 
düşlerinin kabustan, gece atılan bir çığlıktan -fakat 
günler geceden çok daha dehşet doludur-, sesi ke- 
silmiş bir çığlıktan fazlası olmayacağını bekliyorum. 

Oysa Jean Cayrol'un tanıklığını böylesi sarsıcı kı- 
lan şeyin bunlarla ilgisi yok. Charlotte Beradt'ın 
aktardığı düşler hakkında yukarıda yazdıklarımın 
tam tersi değilse de Cayrol düş "hasat"ını tanıttığı 
birkaç sayfada bize neler söylüyor? 
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Bize toplama kampı düşlerinin bir korunma yolu 
olduğunu, "mahpusun tüm aşk, özgürlük ve mutluluk 
gücünü bu kapalı ve kilitli hayallere teslim ettiğini" 
söylüyor. Başka? "Düşlerinin onlara zamansız bir 
zamanı, başka bir deyişle varlıklarını ebedileştiren 
bir zamanı gösterdiğini"... 

Her günü, her geceyi dehşet içinde geçiren ve 
kendilerini "yaşayan ölüler" olarak adlandıran bu 
insanlar, düşlerinde "zaman dışı"na erişim sağlıyor, 
tıpkı hepimizin başına geldiği gibi... Kıymetli bir- 
kaç kaçamak mutluluk anının araya karışmayı ba- 
şarmasıyla hayatın içinde kayıpların, ayrılıkların, 
acıların birbirini kovalamasından başka bir şeyler 
görmemize izin veren bu "zaman dışı"; ölümlü oldu- 
ğumuza değil, bizde ebediyetin bir parçası bulundu- 
ğuna inanmamızı sağlayan bir "zaman dışı". 

Ölümün dadandığı Mauthausen kampında, birkaç 
mutluluk anı tadabilmek için geriye ne kalmıştır 
düşlerden başka? 

Cehennem tanımış bir adam tarafından kaleme 
alınmış, her. birini bütünüyle kopyalamak istediğim 
etkileyici ve hayret verici sayfalar boyunca Cayrol"un 
bize duyurmak istediği şey tam da bu. Şöyle yazar: 
"Herkesi tutsak almış olsalar da düş, kötülüğe set 
çekmeye yardım ediyordu; şöyle özetlenebilirdi: Düş 
etten, kemiktendir... Düş kimsenin kırmaması gere- 


ken bir çekirdek gibidir." 
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"Düş etten, kemiktendir" diyebilir, her an etin- 
den yara alan kişi; sayısız kuvvetli ruhun boş bir 
yanılsama saydığı düş hakkında... 

Bahsi geçen toplama kampı düşleri nelerdir? 
Kamplardan dönüşünde Cayrol düşlerini farklı baş- 
lıklar altında -peyzaj düşleri, mimari, tablo, gıda 
düşleri, kurtuluş düşleri- sınıflandırmıştır; sanki 
kaostan, akıl dışı olduğu kadar düzenlenmiş de olan 
bir kaostan hayatta kalan kişinin düş derlemesine 
bir tutarlılık görüntüsü vermesi gerekirmiş gibi... 
Erotik düşlerin yokluğu: açlıktan ölen için doyurul- 
ması gereken daha acil şeyler var. Önce beslenmeli. 
Fakat nasıl olursa olsun değil, menfur bir çorba 
değil! Bir arkadaşı Cayrol'a duyulmamış detaylarla 
bezeli bir yemek tarifi düşünü anlatır. Arzunun, 
ihtiyacın doyumuna nakledilmesiyle erotizm bu 
muhteşem tatlıya mı sığınmaktaydı? 

En tuhafını, bir rengin yinelendiği düşlerde bulu- 
ruz ve en ürkütücüsünü ise kurtuluş düşü olarak 
nitelendirilenlerde... 

Renkler, ölümün karşısında bir "çığlık"tır. Mavi 
korur, bir düşte Cayrol'un annesinin iki elinin rengi 
olan mavi: "İşte o an, kamplardaki cehennemden 
geri döndüğümden emin oldum." Yeşil, bir gün açı- 
lacak kapıların yeşili. Ve özellikle de enerjiyle dolu, 
patlayan o kırmızı. Yaz kirazlarının kırmızısı, damar- 
larımızda akan kanın kırmızısı. 


Siyah geceden kurtaran bir sürü renk. 
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Kurtuluş düşleri adı verilenler, tasarı düşleri... 
Bunlardan kendini sakınmalı. Cayrol'un normal 
yaşama döndükleri zamanı düşünüp tasarılar yapan 
ve son ikametlerinin bir kabre gömülmek değil de 
toplu mezarlara atılmak olduğunu unutarak gelecek- 
teki ikametlerini döşemeye dek işi vardıran arkadaş- 
larının düşleri... İşte bunlar ölmekte gecikmeyecek- 
tir. Ölmekte olanların meşum coşkusu. 

En kötüsünü bekleyen sıradan Almanların düşle- 
ri; renksiz, umutsuz düşler. 

Kamplara yollananların düşleri; en kötüsü kesin- 
lik kazandığında... 

Savaş esnasında savaşçılar en canlı -en ölümcül- 
kaygıyı bekleyiş anında duyarlar. Üstlerine bombalar 
yağdığında, tanklar ilerlediğinde, toplar patladığında 
kaygı yerini korku ve cesarete bırakır. 

Bruno Bettelheim'ı okuduğumda, efendilerinin 
hakimiyetine boyun eğerek kendi ölümlerine onay 
veren ve dolayısıyla zorbaların zaferinin altına imza 
atan kamplardaki arkadaşlarına "Müslümanlar" 
adını taktıklarını öğrendim. 
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16 
Kendinden Ayrılmak 


Maupassant (Gisele d'Estoc'a): "Kendimden ay- 
rılmak isterdim." Dileği fazlasıyla gerçekleşecektir: 
bölünme, varsanılar, delilik -sayısız öyküsüne dada- 
nan o delilik. 

Çöküntüye uğramaksızın, her şeyin birbirine ka- 
rıştığı bir kaosa batmaksızın kendinden ayrılabil- 
mek. Düşün, psikanalizin, okumanın, yazmanın ve 
kimi zaman yolculukların başardığı şey işte bu. Ama 
her zaman umut ettiğimizden daha az düzeyde... 
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17 
TGV'deki' Komşu 


La Baule'de geçirilen iki güzel haziran günü. Ko- 
caman güneş, ayaklarımın altında yumuşacık, nere- 
deyse beyaz, ince kumlu upuzun sahil, buz gibi bir 
denizde gözüpek banyo, Guerande"n tuzlaları ara- 
sında uzanan toprak patika, elma şarabının ardından 
otelin bahçesinin sükuneti. Brigitte, tamamen mutlu, 
yakınımda. Bir düş değil bu. 

Dönüş treninde koridorun öte tarafındaki komşum 
üç saat boyunca gözlerini Paris Match'tan'* ayırmı- 
yor. Varışa on dakika kala kocaman bir kitap çıkarı- 
yor, patavatsızca başlığını okuyorum: Freud"dan 
Lacan'a, Kastrasyonun Ana Kayasından Yapının Ana 
Kayasına. Esnemekte gecikmiyor. Bir kayaya ve 
hemen ardından bir başkasına daha çarpmanın 
gerçekten de düşlenecek yanı yok. 


* Fransızca hızlı trenin kısaltması. (ç.n.) 
** Haftalık magazin dergisi. (ç.n.) 
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18 
Makinayı Onarmak 


Onaran uyku. Tam olarak neyi onarır? Günlük 
endişeleri uzaklaştırır, susturur. En iyi durumda, 
önceki günün bizde açtığı hafif yaraları tedavi eder, 
çocuğunu teskin eden bir anneye benzer: "Yapma, o 
kadar da kötü değil, yalnızca bir sıyrık." Bizi unut- 
maya davet eder. 

Evet, onarır fakat tıpkı yorgun bir arabayı tamir 
eden usta gibi yalnız onarmakla yetinmez: "Tamam, 
çalışıyor. Yeni bujiler taktım, fren disklerini değiş- 
tirdim ama fikrimi sorarsanız yenisini alın derim." 

Fakat işte araba biziz, biz o arabayız ve yaşamı- 
mız süresince bir başkası olamayız. 

Onarıcı uykuyla geçen bir ya da iki gecenin ar- 
dından, uykusuzluğun yoldaşımız olması riski vardır 
veya endişelerimizi gidermekten, yaralarımızı iyileş- 
tirmekten ziyade derinleştiren ve günün ancak güçlük- 
le giderebileceği kaygılarla yüklü düşler görebiliriz. 

İnsan makinası hiçbir zaman aksamadan işlemez. 


Yaşam tasalıdır. Zemin, adımlarımızın altında titrer. 
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19 
Sıçrayış 


Uyanmak: bizi dış dünyaya atmak üzere, içsel ve 
zaman-dışı bölgenin dışına aniden fırlatan sıçrayış 
-işte bu nedenle daha hafif bir geçiş yapmama izin 
verecek yarı-uykuya dalarak o anı geciktiriyorum. 
Ayrılık, kesik. 

Duş almış ("deri benlik") -önce sıcak sonra da 
soğuk suyla: takdir ettiğim tek ikili karşıtlık!- ve 
özenle giyinmiş ("toplumsal benlik") halde binanın 
arka bahçesinden geçiyor, geniş kapıyı aralıyorum, 
gürültü beni ele geçiriyor, bu gürültünün şiddetiyle 
saldırı altında hissediyorum, araba motorları, moto- 
sikletlerin egzozu, matkaplar, komşu şantiyedeki 
betoniyerler... Çatışkılı iki dünya arasındaki kesik- 
lik izlenimini yeniden yaşıyorum, çok daha yoğun bir 


seviyede. 
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20 
Kayıp Nesneler 


Randevularımı, okuduğum kitaplar ve gördüğüm 
filmleri not aldığım ajandamı, adres defterimle bera- 
ber bir takside kaybettim. Bu kaybın ertesinde gelen 
uykusuzluk. Can sıkıcı, tatsız bir hadiseden fazla; 
hatta geçmiş günlerin ve ayların silinmesinden fazla 
bir şey ifade ediyor. Tüm yaşamın, hiç değilse be- 
nimkinin sadece kayıpların -insanların, yerlerin, 
nesnelerin kaybının- birbirini kovalamasından ibaret 
olduğunu, içimde yalnızca kayıp nesneler olduğunu 
ve hepsinin silinmeye yazgılı olduğunu söylüyorum 
kendi kendime. 

Ertesi gün taksi şoförü telefon ediyor: defteri 
bulmuş, posta kutuma bırakacak. Mucize: Yeniden 
bulunan kayıp nesne. Fort / da (gitti, burada) diyor- 
du Freudyen çocuk, ip makarasıyla oynarken... Git 
buradan, geri gel. 


Şoför defterimi geri vermeye asla gelmedi. 
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21 
Yaşlandılar 


Geçen gün bana kitap taslağını gönderen altmış 
yaşlarında bir adamı Gallimard'da ağırladım. Elles'in 
(Onlar) "İffetli Aşklar" bölümünde, Mısır'daki karşı- 
laşmamızı anlattığım Marthe'ın onun annesi olduğu- 
nu ve halen hayatta olduğunu öğrendim. Annesinin 
beni unutmadığını söyledi. Onu yeniden görecek 
miydim? 89 yaşındaydı ve güçlükle yürüyordu... 

Dün S. Sokağı'nda onu gördüm, gençliğimde çıl- 
gıncasına vurgun olduğum ve güzel, çekici, heyecan 
verici bulduğum o kadını... Ve şimdi Goya'nın resmet- 
tiği, baştan çıkarabileceğine halen inanan "yaşlı 
nazende"yi uzaktan seçer gibiyim. Hızla yolumu 
değiştirdim. Belki o da aşık olduğumuz zamanlarda- 
ki genç adamı tanıyamayacağı korkusuyla bakışını 
çevirmiş ve karşıya geçmiştir. 

Marthe'da nazendelikten eser yok. Zira ne o ne de 
ben Kahire'de, kalabalıktan uzakta, Nil boyunca 
yürürken baştan çıkarmaya çabalamıyorduk; gizlice 
birbirimizin çekimine kapılmıştık. 
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22 
Yeraltı Kaynağı 


Sevme kapasitesi (Freud), düş görme kapasitesi 
(Winnicott), depresif kapasite (Fedida). Bunların her 
birinde o aynı kökeni görüyorum: Oyuk. (Bu sözcü- 
ğü, hakiki bir tapınma nesnesi haline gelmiş olan 
"eksik" sözcüğüne yeğlerim). 

Uçuruma temas etme tehdidine rağmen, yeraltı 
bir kaynak bulma umuduyla bu oyuğa dalmaya, bu 
sessizliğe yakınlaşmaya rıza gösterirsek ancak, tüm 
bu kapasitelerin kendilerini gerçekleştirme şansı 
olacaktır. 
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23 
Dağılma 


Günlerimin bazıları öylesine parçalı ve öylesine 
çeşitli, hatta belki de bağdaşmaz roller üstlenmem 
gerekiyor ki, tam da bizi farklı yerlerde gezdirip 
birbiriyle belli bir bağı olmayan imgeler ve kişileri 
göstererek uyandığımızda, bir daha o güven verici 
süreklilik izlenimini yeniden bulup bulamayacağı- 
mızdan şüphe ettirecek kadar bezdirici bir dağılmış- 
lık izlenimine kapılmamıza sebep olan düşlere ben- 
ziyorlar; evet, sanki iyi kötü bir kimlik edinmemi 
sağlayan her şeyi kaybetmişçesine nereden geldiği- 
mi, nerede olduğumu, ne tekil ne de çoğul olarak 
kim olduğumu bilemez hale geldiğim bugünkü gibi 
günler var. 

Sabah saat dokuzda mülk ortaklarının genel ku- 
rulundayım: ritüelleşmiş ağız dalaşları. Oyunu yu- 
muşatmaya çalışıyorum. Ardından Gallimard'daki 
ofisime kavuşmak için acele ediyorum: kitap taslak- 
ları için ret mektupları yazıyorum, nazik mektuplar, 
ustalıkla gerekçelendirilmiş, gücendirmemeye çalı- 
şan mektuplar ama ne olursa olsun "hayır" diyorlar 


ol 


ve yazar, bu "hayır'ı ister istemez bir reddedilme 
olarak alacak, yalnızca metninin değil, şahsının da 
reddedilmesi. 

Öğleden sonra analiz seansları, bilhassa zorlayıcı 
olanlarından: önceki gün birkaç ay içinde pratiğime 
son vereceğimi bildirdim. Burada işler başarısız 
yazarlarla olduğundan daha gergin, daha acı verici, 
daha şiddetli. Ama ortak bir nokta var: "Beni yüzüs- 
tü bırakıyorsunuz, beni terk ediyorsunuz, beni iste- 
miyorsunuz." Düş kırıklığı, ihanet, karmaşa. Zorluk- 
la algılanabilir olup tahmin etmeyi gerektirdiği du- 
rumlarda aktarımın gücünü yanlış mı ölçmüştüm? 

Saat beş. Yine acele ediyorum. Okuma komitesi. 
Eğlenceli. Okuyucular tarafından dile getirilen fikir- 
ler uyuşmazlık gösteriyor -kimi yırtıcı, kimi coşkulu- 
, yine de birbirlerine girmiyorlar. Uygar insanlarız... 
Seans, şampanya ve makaronlarla son buluyor. 

Akşam Arte'de La Dame de chez Maxim'in 
(Maximlerdeki Hanım) canlı gösterimi var. Libido 
son süratte akıyor, bir bedenden ötekine göç ediyor, 
tüm karakterlere sırasıyla bulaşıyor -bulaşıcı bir 
hastalık bu-, binlerce surete bürünüyor, uyarım yük- 
seliyor, delilik hüküm sürüyor, en bilgeleri dahi ele 
geçiriyor, dil de beden gibi yolundan sapıyor. İna- 
nılmaz bir arapsaçı: girdaba kapılıp giden izleyicinin 
başı dönüyor. Kahkaham da bir o denli çılgın. 

Hele şu "esrikleştiren koltuk" icadı! Karakterler, 


Doktor Petypon'un ayartmasıyla üstüne oturdukla- 
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rında neredeyse katatonik bir halde donup kalıyorlar 
ve şaşkın, sallanır halde normale döndüklerinde 
düşlerinden geri kalan, anlaşılmaz sözler mırıldanı- 
yorlar. Koltuğun Viyana'da icat edildiğini söylüyor 
Feydeau. Oyunun tarihi 1899, Freud'un Düşlerin 
Yorumu'nu tamamladığı yıl. Sonrasını biliyoruz: 
"Esrikleştiren divan"ın uluslararası başarısı. 
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24 
Kendimi Affettirmek 


Ateşli, hararetli bir gece (sert bir bronşit) boyun- 
ca düşümde sevdiğim kadınları görüyorum. Onlarla 
tanıştığım tarihleri arıyorum, ne zamandı gerçekten? 
Laurence C., Françoise L. Damağımda bir tamam- 
lanmamışlığın, büyük kısmı bana ait olan bir başarı- 


sızlığın tadını bırakan hikayeler. 


Uyandığımda aradığım şeyin bir tarih olmadığını 
söylüyorum kendime. Bu kadınları arıyorum; ihmal- 
karlığımı, bir var bir yok hallerimi affetsinler diye 
onları yeniden bulmak isterdim. Bir tür korkaklık. 
Kapatılma korkum. 

Kendimi affettirmek. Gerçekten buna ihtiyacım 
var mı? Laure'la "Proust'un Anket"ini cevaplayarak 
kendimizi eğlendirdiğimiz o yaz gecesini hatırlıyo- 
rum. "En çok hoşgörü göstereceğiniz hata hangisi?" 
sorusuna, beni iyi tanıyan ve beni neredeyse asla el 
üstünde tutmayan Laure, yanıtımın ne olması gerek- 
tiğini kulağıma fısıldıyor: "Kendiminkiler". 
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25 
Bir Hayalin Sersemletici Güzelliği 


Bizimle konuşan adam, ilerleyen nörolojik bir 
hastalığa yakalanmıştı -ona ismini vermiş olan Charcot 
"süreç" derdi buna karşılık. Yanındaki slaytları 
yansıtan aygıtı genç bir asistan kullanıyor. Adam da 
bir o kadar gençti; merakı, canlılığı, bulaşıcı hare- 
ketliliğiyle... 

Leonardo da Vinci ve resimde detay üzerine ka- 
leme aldığı muazzam kitapları okumuştum. Benim 
için o, tutku ve kesinliği uzlaştıran, kendini aktar- 
maktan haz alan "neşeli bilim"in vücut bulmuş hali. 
İsmi Daniel Arasse. 

Bu akşam sıra, onun bilhassa ilgisini çeken Piero 
della Francesca'nın La Légende de la Vraie 
Croix'sında." Bu freskleri Arezzo Şapeli'nde defalar- 
ca kez gördüğümden, seyrettiğimden eminim. Fakat 
sanki bu zamana dek bakışım onları yalnız teğet 
geçebilmiş; Daniel Arasse sayesinde ilk kez şimdi 
görüyorum. 


* Arezzo"daki San Francesco Bazilikası'nda bulunan Gerçek Haçın 
Efsanesi isimli freskler. (ç.n.) 
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Sanat tarihçilerinin ve özellikle de yorumcuları- 
nın karşısında yaşadığım her zamanki çekingenlik 
hızla kayboluyor. Algılaması güç detaylara verdikleri 
aşırı dikkati, biçimlerin görüsüne bağlamayı nasıl 
beceriyor? Bir anlığına şunu düşündüm: bu yapıt 
sersemletici bir güzellik taşısa, sizi ele geçirse ve 
size sessiz kalmayı dayatsa da Arasse, güzelliği unu- 
tuyor. Yaptığı analiz harikulade fakat analize, açıklı- 
ğa, incelikli bilgiye direniyor güzellik. 

Daha sonra koltuğunda hareketsiz oturan adam 
acele bir tonda iki zamansallığın bir arada bulundu- 
ğunu dile getirdiği zaman kendime geldim: birbirine 
müteakip olayları sahneleyen destanın zamansallığı 
ve Tarih'in zamanından kaçan -Efsane'nin zamanı mı 
olacaktır?-, karakterlerin rahibimsi hareketsizlikle- 
rini şekillendiren bir tür "zaman-dışının" zamansal- 
lığı. Biz onlara bakarız ama onlar bize bakmaz. 

Arezzo Şapeli'nde, düşün mekânı ve zamanına 
götürüldüm. Tüm freskler, sanki içlerinden yalnızca 
bir tanesini ifade ediyorlarmış gibi göründüler bana: 
Le Songe de Constantin (Konstantin'in Hayali). 

Hayır, Daniel Arasse güzelliği bilmiyor değildi; 
hayalin, Piero'nun resminin güzelliğini... Ve bazen 
sonsuza dek büyüsünden arındığına inandığımız 
dünyanın meleklerin şarkısını duymamıza izin ver- 
diği, oldukça nadir olan o anlarda hissedilen yaşa- 
mın güzelliğini... 
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26 
Burada Ne Yapıyorum? 


P.'ler dostça Dinard'daki apartman dairelerini bi- 
ze emanet ettiler. Ocak'ın bu son günlerinde kentte 
kimseler yok. Çevredeki terk edilmiş villalar; geçen 
yüzyılın başlarında inşa edilmiş, hayaletli oldukları- 
na inanılacak ve bana, içinde deli bir kadının unu- 
tulduğu ya da kaçırıldığı Hitchcock"un Psikoz filmini 
anımsatan villalar... Cumba pencereden gördüğüm 
deniz, hava açık ve su sakinken bile kışın genellikle 
olduğu gibi düşmancıl görünüyor bana. Onu böylesi- 
ne az sevilesi kılan şey soğuk mu yoksa güvende, 
rahat bir evin sıcağında olsak da dışarının soğuğun- 
dan etkilenen algımız mı? 

Kendime soruyorum: "Burada ne yapıyorum?" 
Bir daha asla gitmeme kararı aldığım kongrelerde, 
kolokyumlarda, okuma salonlarında, yavan akşam 
yemeklerinde içimde uyanan o soru. 

Ardından, ertesi gün, bu soru kayboluyor. Saint- 
Jacut-de-la-Mer yarımadası ile üzerlerinde birbirin- 
den birkaç uzak ev görünen dağınık adacıkların ara- 


sında kilometrelerce uzanan sahilde yürüyoruz; Bri- 
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gitte ve ben. Alçalmış deniz, martıların ayak izleri, 
ışığın yumuşaklığı; kıyının, kumun, denizin tonlarının 
çeşitliliği, sahilde doludizgin giden bir atlı. Önümüz- 
de uzanan yalın güzellikten başka şey yok. 

Saint-Jacut'yü yıllar önce keşfetmiş, hemencecik 
sevmiş ve orada kalmak istemiştim. Belleğimde cap- 
canlı kaldı. Dünün huzursuzluğunun hızla dağılma- 
sının sebebi bu mu? Bir ucundan diğerine uzanan 
dar sokağıyla köy değişmemiş; sokağın sonundaki, 
süslü püslü villaların aksine ağaçlarla çevrili, misa- 
firperver ev ve hafiften kitsch Dinard. Geçmişim ve 
şimdim bir oluyor, birdenbire ben de kendimi bir 
hissediyorum. Mutluluk anı. 

Paradoks: asla, en hayret verici düşlerimde bile 
kendime "Burada ne yapıyorum?" diye sormadım. 
Seyahat ettiğim yerlerin, karşılaştığım insanların 
düşlerimde vücut bulmalarında elbette geçerli se- 
bepler vardır. Bu sebebi çoğunlukla bilmiyorum ama 


onlar, onlar biliyorlar. 
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27 
Yanıt Hayır 


Bu yaz kiraladığımız evin komşu bahçesinden 
"Hayır, hayır dedim, yanıt hayır" sözleri ulaşıyor 
kulağıma. Otoritelerini sergileyen ebeveynlerin sert 
sesleri bunlar. Çocuklar ısrar ettikçe, o sesler otori- 
telerini daha da güçlü dayatmaya çalışıyor, çocuklar 
sonunda boyun eğiyorlar. Biraz daha oyun oynamak 
veya arkadaşlarına katılmak veya bir krem şokola 
daha yemek istiyorlar fakat hayır, yanıt hayır. 

Arzuyu yarıda kesen "hayır"lardan oluşan o uzun 
serinin yalnızca başı, bu. 


"Hayır, bu gece olmaz. -Neden?- Canım istemi- 
yor." Gücenen, hüsrana uğrayan kızgın adam, başka 
kadınları düşünmeye çabalar, eşine sırtını döner, 
uyuyakalmayı başaramaz. 

Analistlerini zora sokarak inatla "iyiye gitmeyi" 


reddeden o hastaları düşünüyorum -tuhaf bir çağrışım. 


Her iki tarafın da dikbaşlılığı. Bir tarafta furor sanandi," 


* Freud'un ve daha sonra Lacan'ın kullandığı, "iyileştirme öfkesi" 
ya da "iyileştirme hırsı" olarak Türkçeleştirebileceğimiz Latince 
söz grubu. (ç.n.) 
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diğer taraftaysa iyiliğinizi istiyormuş gibi görünenle- 
re boyun eğmeyi reddetmek. Başka bir deyişle, 
"olumsuz terapötik tepki". Analistin beklentisiz, 
arzusuz olabilmesi mümkün müdür? 


* 


Savaş pilotu olmayı düşler. Yanıt, hayır olur (sol 
kulakta sağırlık). 


Pau'nun en güzel kızı, dünyadaki en güzel meme- 
lerin sahibi Anne ile evlenmeyi düşler. Yanıt, hayır 
olur. 


Arcachon tenis turnuvasında zafer kazanacağın- 
dan emindir. Yanıt, hayır olur. 


İnsan Kaynaklarından zam talep eder. Yanıt, ka- 
tegorik bir hayırdır. 


Ecole Normale'li olmak ister. Yanıt, hayır olur. 


Bir oğlu olsun ister. Doğa'nın ona yanıtı, hayır 
olur. 


Hayranlık uyandıran romanının taslağını büyük 
bir editöre gönderir. Yanıt, hayır olur ve in cauda 
venenum "Gönderiniz için teşekkürler". 


Acısız ölmeyi nasıl da isterdi (mesela uykusunda 
kalbinin durmasıyla). Yanıt, hayır olur. 


* Zehir kuyruktadır, zehir sondadır. (ç.n.) 
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28 
Ego Seriptor" 


Narkissos: "ben" ile "benlik"” ve öteki ile benlik 
(Ekho) arasındaki karmaşa. 

Kendi imgesine vurgun "benlik ben"in kendini 
beğenmişliği. Ölüm narsisizmi. 

Dün gece, kimi zaman düşte gelen ve uyanınca 
sabun baloncuğu gibi havada dağılan aydınlanmaları 
anımsatan bir sezgi hasıl oldu: "ben" ve "benlik" 
arasında bir fark değil, bir karşıtlık olduğunu algıla- 
dım -kendini dayatan bu sezgi, bir apaçıklığın kuv- 
vetine sahip. 

Keşfimi arkadaşım François'ya açıyorum. Kibarca 
alay ediyor benimle: "Hakikaten, ne de büyük keşif!" 
Alay etmekte haklı, bu apaçıklığı tanımak için beni 
beklememişler; kendisi felsefenin kalbinde. Ve kendi 
"benliği”ni sahnelemeyi herkesten daha iyi bilen 
Lacan, benliğin imgesel merci olduğunu açığa vur- 
mamış mıydı? Ve genç Sartre Ego'nun Aşkınlığı'nı 


* Latince "Ben, yazar" anlamına gelir, Paull Valery"nin bu başlığı 
taşıyan bir denemesi vardır. (ç.n.) 


** Metinde sırasıyla "je" ve "moi". (ç.n.) 
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yazmadı mı? Evet, biliyorum ama düşümde bilmekle 
yetinmedim, gördüm. Kendi açıklamalarımla zihnim 
bulanıyor, "ben" ile "benlik"i karşıt kılan şeye sımsı- 
kı tutunurken hem ikna olmuş haldeyim hem de ken- 
dime kafa tutuyorum, kimileri için yazma edimini 
temsil edebilecek olan şeyin yanıbaşındayım. 

Leirisi düşünüyorum, Valery"nin Defterler'ini dü- 
şünüyorum. 

İlk önce Leiris: Erginlik Yaşı'nda bedenini, ben- 
liğini bir nesne olarak gözlemliyor, betimliyor, kişi- 
sel mitlerini inceliyor, yabancı bir toplumun karşı- 
sındaki bir etnolog gibi davranıyor. İkinci olarak: 
Biffures, Fourbis" serisiyle "ben"in konuşmasına izin 
veriyor; adım adım, çağrışım çağrışım ilerliyor; bir 
patikadan diğerine geçiyor, çatallar açıyor, kendini 
düşlüyor, kendini yazıyor. 

Ve Valery"in Defterler'i: Arkadaşı Gide'in yıllar 
boyunca tuttuğu türden bir günlüğün aksine mahrem 
hiçbir şey yok, itiraflar yok, ruhun meteorolojisine 
dair hiçbir şey yok, sağlık güncesi yok. Hayır, 
Valery kendini seyretmiyor, füzeler gibi fırlayan 
düşüncelerinin gelmesine izin veriyor ve yitirmeden, 
hızla onların kaydını tutuyor. Bunlar kendi gözünde 
bile tuhaf, müphem düşünceler. Nereden geliyorlar? 
Geceden. Ve işte gün doğumunda, her yanı saran 


* Michel Leiris'in dört kitaptan oluşan La Regle du Jeu isimli 
eserinin ilk iki kitabı. (ç.n.) 
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sessizlikte ve sabırsızlıkta not alıyor; caymak söz 
konusu edilemez. Söylemin düzenine boyun eğmesi, 
iletişim kurması, kendini anlaşılır kılması gereken 
zaman çok yakında gelecek. 

Gece ve gündüz arasında Ego scriptor. Ben yazıyor. 
Ben konuşuyor; kendi sözünden mahrum kaldığına 
inandığı zaman, hakikati konuşuyor en sonunda. 

Kendin üzerine yazmak ve zaman zaman otografi 
terimiyle ifade ettiğim kendini yazmak arasındaki 
farkı kıymetli buluyorum. Otografi, hatıra defteri, 
Hatıralar, otobiyografi, otoportre gibi bir edebi tür 
değil. O, benim gözümde yazma ediminin hem kay- 
nağı hem de ereği. 
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29 
Düş Yorduğunda 


Düş görmek beni bazen yoruyor. Görece sakin bir 
tabiatım olmasına rağmen düşlerimde seyahat eder, 
bitmek bilmez bir faaliyet içinde, binlerce karşılaş- 
ma yaşar, binlerce tehlikeden kaçar, yıldırım aşkla- 
rına tutulur, cehennemlere iner ve Vergilious gibi 
ölülerle konuşmaya dalarım, trenimi kaçırırım, sun- 
mam gereken konferans metnini kaybeder, dinleyici- 
lerin alaylı gülüşleri karşısında kem küm ederim, 
son sürat sürdüğüm arabamın frenleri tutmaz, son 
nefesimi vermek üzereyimdir ama hayır, muazzam 
bir yelkenli beni en sevdiğim adaya bırakır, tam 
karaya çıktım derken güleç bir gümrük memuru 
orada istenmediğimi bildirir. 

Ve böyle devam eder, maceralar ve talihsizlikler 
aralıksız birbirini kovalar. 

Helak olmuş, biraz da bezgin halde uyanırım. Ve 
sonunda çalışırım; Pavese'nin başlığının” aksine 


beni yormaz, dinlendirir. 


* Cesare Pavese'nin Çalışmak Yorar başlıklı şiiri. (ç.n.) 
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30 
Sözcüklerin İşkencesi 


Roger'in alıntılamayı öylesine sevdiği, Cortâzar'ın 
şu sözcükleri: "Sanatçının kendini geride tutma 
zarafeti gösterebildiği bir otoportre." 

Korkarım, bu zarafete sahip değilim. 

Fakat yazdığım zamanlar başka bir şey diliyorum: 
"belleğinin kendisinden sakındığı sırı, sözcüklerin 
işkencesi eşliğinde tercüme etmeye çabalayan" 
(Louis-Rene des Forets) kişiyle buluşabilmek isterdim. 
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31 
Resimde Görmek 


Yalnız resimlerin sergilendiği bir müzenin salon- 
larını dolaştığımı görüyorum düşümde. Tabloları ve 
özellikle de Chardin'in dahiyane bir düzenek -aynalı 
eğik bir plan- sayesinde büyütülmüş ufak bir tuvali- 
ni hayli net olarak görüyorum. Ziyaretçilerden biri 
bu tablonun pek bir değeri olmadığını iddia ediyor, 
büyütmenin etkisiyle iyice görünürlüğü artan ve 
detayları öne çıkan resmin eleştirilmedik yanını 
bırakmıyor. Bir salonun köşesine belli ki meslekten 
olmayan naif bir amatörün iki tablosu asılmış; usta- 
ların tuvallerinin arasında yer almaları hayret verici. 
Komşum bunların, konumundan istifade ederek 
resimlerini sergileme cüretinde bulunan müze mü- 
dürünün işleri olduğunu anlatıyor. 


Bu düşün anlamından ziyade şu gizeme kafa yo- 
ruyorum: nasıl olur da Chardin'in tablosuna dair 
algım onun mevcudiyetini bende böylesi bir yoğun- 
lukla üretebilir, bir müzeye gittiğim zamanki ayık 
halimden son derece daha büyük bir kesinlikle onu 
görebilirim? Yanıt: düş imgeleri birer imge değiller. 
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Öyleyse neler? Nesneyle aramızdaki tüm mesafeyi 
silen ve onun mutlak mevcudiyetini gözlerimizin 
önünde tüm açıklığıyla sergileyen varsanılara mı 
benziyorlar? 

Bir ressam olmayı düşler miydim? Yalnız düşler- 
de mi ressam olabilirdim? Düş gören kişi konumum- 
dan istifade ederek.müze müdürü gibi, kendimi giz- 
lice usta ressamların arasına yerleştiriyorum. Fakat 
bütünüyle aldanmaksızın: herkesin kendi mesleği! 
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32 
Okşama 


Pascal Çuignard'ın Les Ombres errantes'taki gi- 
zemli cümlesi: "Gün gelecek, yok olmanın kendisi 
yok olacak." Belki de halihazırda Villa Amalia'nın 
kahramanı yapacağı karakterini düşünüyordu. Bense 
sanki bilinmeyen bir ülkede yitip gitmek istermişçe- 
sine elinde valizle sokaklarda aylak aylak dolaşan 
Alzheimer hastası o kadını ve "özelleştirilmiş konuk 
evine" kapatılmış, kendisine hayatının uzak geçmi- 
şinden şu ya da bu zamanını hatırlatmaya çabalayan 
çocuklarını artık tanımayan, bu çabayı tepkisiz bıra- 
kan başka bir kadını daha düşünüyorum. Ondaki her 
şey ölmüş olabilir mi? Belleğin yok olması ve bu yok 
oluşa dair kayıtsızlık... Ama nasıl bilebiliriz ki? 
Bazen kızı elinden tuttuğunda ya da canlılığını yi- 
tirmiş tenini okşayarak yüzüne krem sürdüğünde 
yaşlı kadın gülümserdi. Yok olacak son şey, tensel 
duyumlar mı olacaktır? Okşama, dokunma ve doku- 
nulmayı birleştiren o edim... 

Yarış alanlarına aşina bir at yarışı amatörü olarak 
binicilik öğrenmeyi kafama taktığım zamanlarda, 
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binicilik öğretmeni -öğrencilerine durmaksızın sayıp 
söven otoriter, eski çavuş- öğrencilerine şöyle derdi: 
"Atınızın ne istediğini biliyor musunuz? Boynunu 
okşamanızı ve özellikle de onunla konuşmanızı ister; 
sözleriniz bir okşamadan çok daha önemlidir." 
Geğirmelerinden başka bir şey duyamadığımız, 
ekoseli kasketi gözlerine kadar düşen, yerden bitme, 
hırçın ve akılsız çavuş bu sözleri telaffuz etmeyi 


becerebilmişti. 
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33 
Tınlayan Ses 


"Sessizlik sesin yokluğu değildir. Aksine o, her 
şeyin tınlamasına izin veren boşluktur" (Thierry 
Laget, Stendhal üzerine). 

İnatçı dilsizliği (ölümün figürü), bu arka fonla, 
tüm seslerin tınlamasını mümkün kılan bu oyukla 
karıştıran analistlere karşıyım. Bu sesler düşlerimiz- 
de tınlarlar. Ve sözümüz değerli "benlik”imizin 
zincirlerinden kurtulmayı, kendini açmayı ve çoğu 
zaman duymazdan gelinen ya da unutulan, içimizde 
uzun süredir kendini duyurmak için bekleyen tüm o 
seslere kendini teslim etmeyi başardığı zaman, sö- 
zümüzde tınlarlar. Paradoks: öyleyse ancak "benlik" 
sahneyi tek başına işgal etmediği ve "ben" kendine 
özgü sesiyle konuştuğu zaman bu gerçekleşebilir. 

"Ben" ve "benlik" arasında kurduğum karşıtlığı 


kararlılıkla sürdürüyorum! 
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34 
Elle Muayene" 


Psikanalizde -ve kuşkusuz yalnızca psikanalizde 
değil- deneyim tüm bilginin kaynağıdır. Fakat 
(deneyim) hiçbir bilgiyi #emellendiremez. Freud bu 
sebeple bir metapsikoloji inşa etmiştir ve biz de 
ardından ona başvurmaya devam ederiz. Metapsikoloji: 
psikanalizin temel kavramları, tıpkı sapasağlam 
ayakta kalmasını istediğimiz bir evin temelleri gibi. 
Öteki kavramlar yalnızca birer yapı iskelesidir; yapı 
tamamlandığı zaman onları kaldırırız. Bundan sonra 
[içeriye] serbest erişimi engellemekten başka bir işe 
yaramayacaklardır. 

Pek çok kişi, bugün tıpta bedeni elle muayene 
eden, hastalarını dinleyen ve onları yalnızca bir 
takım test ve analizden geçirmekle yetinmeyen bü- 
yük klinisyenlerin kalmadığından sitem ediyor. 

Kliniğin Doğuşu: Michel Foucault'nun ilk kitap- 
larından birinin başlığı. Bundan böyle "kliniğin 
ölümü"nden mi söz etmeli? 


* Palper. (ç.n.) 
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Bir psikanalist ne yapar? Ruhu, endişeli bedeni, 
ıstırap içindeki bedeni ve bazen yırtılarak ruhun 
parçalarına bölünen bedeni elle muayene eder. Ruh 
bir organdır. 
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35 
Hiçliğin Tadı 


"Derinlerimizde bulduğumuz hiçliğin tadı (erken, 
belki de doğuştan gelen bir sezgi olan neye-yarar'ı 
arkada bırakmanın ayartması)" (Pierre Bergounioux). 


Çoğu psikanalistin kabul etmekte zorlandığı 
Freudyen ölüm dürtüsü: öteki adı, arzu olan ve nes- 
nesi fark etmeksizin bize yaşama iştahı veren, bizi 
harekete geçiren o şeyle devamlı çatışma halindeki 
cansızlığa dönüş özlemi. 

Tıpkı kimi kanserler gibi sessizlik içinde işleyen 
bu "şeytani" dürtü, Eros'un gürültüsüne karşı koyar; 
boğması güç, öz-yıkıcı bir kuvvetidir. 

Kendisini koşturan, uğraştıran ya da yazdıranın 
ne olduğunu sorguladığı zaman herkesin er ya da geç 
tanıştığı o "neye-yarar", gerçekte pek az şeyden 
ibarettir: ölüm dürtüsünün gemi azıya aldığında 
ürettiği tahribatlarla bağlantılı bitkinliğin, güçten 
düşmenin bir işaretidir yalnızca. 
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36 


Sonların Sonu 


Kimileri, analizleri böylesine uzun sürdüğü, bit- 
mek bilmediği için rahatsızlık duyarlar. Kimileriyse 
sonu olmamasını, daha fazla ve daha uzun sürmesini 
isterler: sanki analiz, sonların sonu olan ölümden 
kaçınmalarını mümkün kılabilirmiş gibi. 

İlk gruptakilerin beklediği nedir? Onları katil 
olmaktan kurtaracak, analistlerinin kendiliğinden 
ölmesi mi? Her şey hesaba katıldığında en iyisi, onu 
yormak ya da sıkıntıdan öldürmektir. Ancak formüle 
edilmemiş dilek, şüphesiz şudur: aynı anda, birlikte 
ölmenin bir yolunu bulmak, biri koltuğunda ötekiyse 


divanda. 
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37 
Yukarı ve Aşağı 


Duygudurumundaki sıçramalardan şikâyet edi- 
yor: "Bunun ne denli yorucu olduğunu hayal ede- 
mezsiniz, değişken bir duygudurumundan bahsetmi- 
yorum, iyi ya da kötü duygudurumlarını herkes ya- 
şar, benim bahsettiğim yukarıdan aşağı ve aşağıdan 
yukarıya öngörülemez ve ani geçişler." 

Örnek vermek istercesine bir gece önce gördüğü 
düşü anlattı bana: "Büyük bir evdeyim, önce merdi- 
venle bir kat çıkmam sonra bir kat inmem, sonra 
tekrar bir kat çıkmam ve ardından dördüncü bir 
merdivenden daha çıkmam gerekiyor; böyle gidiyor 
ve bunların hepsi, beklendiğim odaya varabilmek 
için. Bu odada, televizyon programlarında sıklıkla 
gördüğüm Jean d'Ormesson öğle yemeğini yiyor. 
Benim varlığım hiç dikkatini çekmiyor. Yemeğini 
mideye indiriyor, hiç olmadığı kadar genç. Onu her 
zaman kalın düğümlü bir kravatla görmüş olsam da 
düşümde canlı renkli bir tişört var üstünde, bu detay 
bana çok çarpıcı geliyor. Güleç, gözlerinin mavisi 
bile gülüyor. Çekiciliğinden o denli emin ki kendi 
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taklidini yapabiliyor. O benim için mutluluğa, daimi 
mutluluğa yazgılı bir adamın vücut bulmuş hali. 
Benim ulaşamayacağım mutluluğa... İşte yukarıyı ve 
aşağıyı bilmeyen biri." 

Yukarı, aşağı. Hastam, adına Jacgues diyelim, 
moleküler biyolojide "öncü" çalışmalarıyla bilinen 
bir araştırmacı. CNRS"ten” madalya, bir Altın Ma- 
dalya almayı çok isterdi, neden olmasın? Ama başka 
birine, "hiçbir zaman benim çalışmalarımı çalmak- 
tan fazlasını yapmamış olan bir vasat"a verdiler. 
"Önemi yok, ben kendi değerimi biliyorum. Takdir 
almakta, süste püste gözüm yok." 

Zekasının keskinliği beni etkiliyor. Kafası iyi ça- 
lışıyor, doludizgin. Bundan dolayı kendini kutluyor. 
Dili, sarih, denetimli bir şekilde kullanıyor -biraz 
aşırı bana kalırsa. 

Fakat "aşağısı", bambaşka bir mesele: bir süredir 
o tarafta işlerin hiç de iyi gitmediğini -gizlice, övün- 
menin son bulmasıyla- duymamı sağlıyor. Belki 
yorgunluk, aşırı çalışma? Fakat bu onu endişelen- 
mekten alıkoymuyor: "Ya iktidarsız oluyorsam?" 
Kendini tekrar teskin etmeye çalışıyor: "Gene de 
henüz o noktaya gelmedim" dese de endişe içini 
kemiriyor. 

Jacgues artık kadınlar hakkındaki başarılarıyla 
böbürlenen, muhteşem kayakçı, olağanüstü dansçı, 


* Ulusal Bilimsel Araştırma Merkezi. (ç.n.) 
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genç adam değil. Şimdi o merdivenleri inerken kay- 
maktan, ayağa kalkarken zorlanmaktan ve daha da 
kötüsü bir daha merdiven çıkamamaktan korkuyor. 

Gözünde bir değeri olan tek madalyaya sonsuza 
dek elveda. Ulaşılamaz mutluluğa. 
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38 
Yaşlı Kadın ve Çocuğu 


Çok yaşlı bir kadın eczanede bir sandalyenin üze- 
rinde oturuyor. Bitkin görünüyor. Eczacı, bir saat 
içinde tekrar gelip gelemeyeceğini soruyor. Ya da 
beklemeyi mi tercih ederdi, çok uzun sürmeyecekti, 
doktorun reçete ettiği ilaçların hazırlanması kadar 
yalnızca. "Hayır, mümkün değil, hemen çocuğumu 
gardan almaya gitmem gerek." Ve hemen ekliyor: 
"Oğlumu demek istedim." Kadının yaşı düşünülürse 
çocuğun en az elli yaşlarında olması gerekir. 

Rahatsız; aynı bakışı, aynı kendisi gibi dalgalı 
bir şekilde gülümsüyor bana; iç dünyasında dalga- 
landığını hayal ediyorum. Ayağa kalkmasına yar- 
dım ediyorum, hafifçe sallanıyor, destek alabilmesi 
için kolumu uzatıyorum ama onun ihtiyacı olan şey 
benim desteğim değil, çocuk oğlunu karşılamak 
için yalnız yürümek istiyor. Saatine bakıyor: "Gü- 
zel, birazcık erken varacağım" ve epey yakındaki 
gara doğru ufak, dar adımlarla uzaklaşırken onu 


bırakıyorum. 
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"Çocuğum." Bana öyle geliyor ki, oğlu her za- 
man onun çocuğu olarak kalacağı için ona böyle 
hitap etmiyor yalnızca. Oğlu vasıtasıyla amansızca 
geçen zamanı bilmezden gelmek istiyor. Çocuk, çok 
yaşlı bu kadının kendi aşırı kırılganlığını unutma- 
sını mümkün kılıyor; hiç değilse çocuğuna kavuş- 
tuğu anlarda. O, doktorun kadına reçete etmeyi 


unuttuğu ilaç. 
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39 
"Benim Olmadığım Bir Yer" 


Ağır bir depresyondan mustarip. Aynı zamanda 
en yakın arkadaşı olan küçük erkek kardeşi -bu 
bazen olur- onun Haute-Savoie'daki köşküne gelip 
istediği kadar onunla kalmayı önerir. "Biraz tatil gibi 
olacak. Birlikte yürüyeceğiz, derelerde yüzeceğiz, 
tıpkı geçen sefer senin beni peşinden sürüklediğin 
gibi, hatırlıyor musun? -Teşekkür ederim, gerçekten 
çok nazik bir teklif ama görüyorsun, beni benim 
olmayacağım bir yere davet etmeliydin." 

Asla depresif birinden böylesine güçlü, böylesine 
hakikatli bir söz duymadım. Kendiyle olan yoldaşlığı 
onun için katlanılmaz hale gelmişti. Eğer kendisinin 
orada olmayacağı bir yer bulsaydı işte belki o zaman 
işkencesi son bulacaktı: "Sonunda artık burada, 
kendimle birlikte değilim." Tek bir şey arıyordu: 
Kendinden tatile çıkmak. 
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40 
Sartre Descartes'a Karşı 


"Kaç kez gece gerçekte soyunmuş yatakta yatar- 
ken düşümde kendimi alışıldık şeyleri yaşar ve bu- 
rada ateşin yanında giyinik oturur halde bulmuşum- 
dur! Şimdi hiç kuşkusuz bütünüyle uyanık gözlerle 
bu kâğıda bakıyorum; salladığım bu kafa uykuda 
değil, bilerek ve amaçlı olarak bu eli uzatıyor ve 
algılıyorum; uykuda hiçbir şey böylesine açık ve 
seçik görünmez. Ama bunun üzerine düşünürken 
başka birçok durumda uykudakine benzer yanılsama- 
lar tarafından aldatıldığımı anımsıyorum; bunun üze- 
rinde dikkatle düşünürken uyanıklığı uykudan açıkça 
ayırabilmemizi sağlayabilecek hiçbir kesin belirti 
olmadığını görüyorum ve bu beni öylesine şaşırtıyor 
ki, şimdi neredeyse düş görmekte olduğumu kabul 
ediyorum" (Descartes, Birinci Meditasyon). 


” Aziz Yardımlı çevirisinden tekrar gözden geçirilerek 
alıntılanmıştır (Réné Descartes 116411 "Birinci Meditasyon", 
Söylem, Kurallar, Meditasyonlar içinde, çev. Aziz Yardımlı, Idea, 
İstanbul, 1996.) (ç.n.) 
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Sartre'ın Descartes'ın "sofizmini" eleştiren itirazı: 
"Düşte, algıladığım şeyi hayal ediyor olmam 
mümkündür; fakat kesin olan şudur ki uyanık 
olduğum zaman algıladığımdan şüphe duyamam" 
L”Tmaginalre). 

Meskalin etkisi altında, kendisini gerçekten de 
yengeçlerin kovaladığını gören birinden gelen tuhaf 
bir iddia. Hem kimliğimizi yerinden oynatan hem de 
bizi çevreleyen şeyleri "gerçekliğinden arındıran" 
tekinsiz yabancılığın yol açtığı rahatsız edici yön 
karmaşasını bilmemesi mümkün olabilir miydi? 
Yoldan sapmaktan bu kadar mı korkmalı? 

Bazen boyun eğmeme hakkımı kullanmak ve ger- 
çekliğin hükmünü reddetmek isterim. Öyleyse neden 
Calderon"un sözlerini tersine çevirmeyelim ve tama- 
men inanmasak da onaylamayalım: Hayal, gerçek 
yaşamdır? 
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41 
Gecenin İşığı 


Gecelerin Kitabı'nı yeniden okuyorum. Neyin 
manzaraya -tepeler, zeytin ağaçları, hardal rengi 
toprak- ait olduğunu, neyin resimlerde bulunduğunu 
ayırt edemeyecek kadar birbirine karıştırdığımız 
manzaralar ve resimlerin karşısında her an yenilenen 
bir büyülenmişlik içinde Toskana'yı gezdiğimiz o 
nefis günleri hatırlıyorum, Brigitte ve ben... Yine de 
Gecelerin Kitabı'nı okumaya devam etmek için otele 
dönmeyi iple çekiyordum. 

Belki de bunu önceden anlattım ama ne çıkar? 
Yeniden yaşamaya can attığımız güçlü anlar vardır, 
içinde kendimizi kaybetmek ve sonra yeniden bul- 
mak amacıyla okumayı ve yeniden okumayı bıraka- 
madığımız kitaplar vardır. 

Sylvie Germain'in tüm kitaplarını severim ama 
onun kaleminden okuduğum ilk kitap olan bu kitabı, 
zaman içinde belleğimin derinlerine işledi; sadece 
okuduğum ilk kitabı olduğu için değil. 

Az önce bahsettiğim koşullar bunu hazırladı: Do- 
ğa"nın ve Sanat'ın bana sunduğu -günlerin ışıltılı 
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kitabının- onca güzelliğiyle doymuş olduğumdan 
daha baş döndürücü, daha gizemli başka bir ışığa, 
gecelerimizden yayılan o ışığa kendimi maruz bı- 
rakmaya ihtiyaç duyuyordum. 

Bu "Suyun, toprağın, güllerin, kanın, küllerin ge- 
celeri" tuhaflar, inanılmazlar. Önce hayret ediyorum, 
örneğin tüm karakterlerin iki ismi olmasına 
-Th&odore-Faustin, Victor-Flandrin, Herminie-Victoire. 
Fakat hızla apaçıklık kendini dayatıyor: sanki hepi- 
mizin belleğinde gömülü, ölü bir çocuk varmışçasına 
hepimiz çift varlıklarız, bir tür ikizlik var hepimizde. 
Artık konuşmamak, ölmek ve nereye olduğunu bil- 
meksizin temelli gitmek: bu ayartılar, bizim. 

Sylvie Germain'in kitabında ne kadar ilerlersem 
onun düzmece bir masalla, başka bir çağa ait efsa- 
nelerle, bilge ve ölçülü biri olduğunu düşünmekte 
olan kimseyi ilgilendirmeyecek bir deliliğin dünya- 
sıyla ilgisi olmadığını daha da iyi anlıyorum. Hayır, 
o başka çağ benimkisi ama ben onu bilmek istemi- 
yorum; utana sıkıla ancak düşte erişebildiğim bu 
delilikten sanki ölümden kaçar gibi uzak durmaya 
çabalıyorum. Geçmişimse kendi uydurduğum bir 
efsane ve beni şahsımın çok daha ötesine sürükle- 
yen bir efsane. Neyin taşıyıcısıyım habersizce? 
Neyin sözcüsüyüm? 


Günün esas işlevi geceyi uzak tutmak mıdır? 
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42 


Zamanın Kalınlığı 


Dillere pelesenk olmuş, kurtulması güç bir imge: 
zaman bir nehir gibi akar -aynı nehirde iki kez yıka- 
nılmaz. Sanki denizde kendini yitireceği anı gecik- 
tirmek istermiş gibi menderesler çizerek aksa ve 
bazen hareketsiz bir gölde dinlese de yatağını takip 
eder, asla durmaz. Ne zaman başladı? Ne zaman son 
bulacak? Lamartine'in "Zaman, dur artık geçme" 
dizesine akılcı, yani neşe düşmanı filozof Alain ce- 
vap verir: "Ne kadar zaman boyunca?" 

Duvar ve kol saatlerimizin ibreleri, saniyenin 
yüzde birine değin gösteren kronometreler... Zamanı 
ölçmeye yarayan araçlardan yoksun değiliz. Bazen 
aşırı süratlendiğini, bazen uzadığını ve durağanlaştı- 
ğını hissederiz ama ilacı yoktur. Yalnız zaman, za- 
manın efendisidir. 

Tarih ister merkezine "olayları" alsın ister "uzun 
soluklu" baksın zamanın akışına tabidir. Dönemlere, 


* Alphonse de Lamartine'in Le Lac (Göl) isimli şiirinin Yaşar Nabi 
çevirisinden. (ç.n.) 
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devirlere, yüzyıllara, "önce"lere, "sonra"lara böler; 
zamanların ardı ardına sıralanışını anlatır. Geçmişe 
kıyasla çok daha akıl ermez olan geleceği bilimsel 
olarak öngörmeleri beklenen gelecek bilimcileri bile 
icat ettik. Ve astrofizikçilerimiz, yaradılışın tanrısına 
bir çizgi roman kahramanı ismi verdiler: Big Bang. 

Çizgisel zaman. Çizgi elbet kırılabilir ya da nok- 
talarla bölünebilir, çatallanabilir, başka çizgilerle 
kesişebilir ve çizgi olmaya devam eder. 

Bugün satır ardına satır” yazıyorum. Kenarlara 
birkaç kelime yazsam, parantez ve tireleri çoğaltsam 
da, cümlemi iki sayfayı dolduracak kadar uzatsam ya 
da aksine olabilecek en ufak parçalara bölsem de, 
anlatıyı kessem, savlarla desteklenmiş söylem man- 
tığını bozguna uğratsam, düşlerden ilham alsam ve 
düşü andıran bir düşünce dilesem de, ne yaparsam 
yapayım çizgisel olan kazanacaktır. 

Evet, ölçme konusunda becerikliyiz. Uzunluk, 
genişlik, yükseklik. Zamana uzam muamelesi yapa- 
rız. Peki ama bizi çizgilerin imparatorluğundan kur- 
taracak şeyin ta kendisi olan kalınlığı, zamana veren 
nedir? 

Edebiyatta bizi bu kalınlığa duyarlı kılan, Proust'un- 
ki dışında az eser biliyorum. Bunun sebebi Kayıp 
Zamanın İzinde'nin her tür kronolojiden kaçması 


* Fransızca ligne sözcüğü Türkçe'de hem çizgi hem de satır 
anlamına gelir. (ç.n.) 
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değil -kronolojiye daha az boyun eğen pek çok ro- 
man vardır-, hatta bir yaşamın tüm zamanlarını tıpkı 
düşlerdeki gibi birbirine karıştırarak her birini bir 
diğerinin yankısı haline getirmesi de değil. Hayır, 
düz ve sınırlanmış bir yüzeyde çalışmasına rağmen 
hazırlık karalamalarını unutarak katman üstüne 
katman, pişmanlık üstüne pişmanlık atarak tuvaline 
derinlikten daha fazlasını, yani zamanın kalınlığını 
vermeyi başaran ressamın çalışmasını anımsatır. 
Zaman artık ölçülebilir olmaktan çıkar, çizgilere yol 
vermiştir ne tersi ne düzü, ne başı ne sonu olabile- 
cek bir dokumayı andırır. 

Kaybolmak üzere olan desen sanatını, en az resmi 
sevdiğim kadar severim. Tumer ya da Whistler'in 
elinden çıkmışlarsa sulu boyaların hafif belirsizliği, 
inceliği beni büyüler. Bunda bir çelişki görmüyorum. 
Zira zamanı hassas kılmanın ve onu akan ırmağa 
indirgememenin pek çok yolu vardır: ona kalınlığını 
vermek ya da anın geçiciliğini yakalayabilmek. Uçu- 
culuk ve ebediyetin birbiriyle yeniden birleşmesi, 
geçen zamanın ve geçmeyen zamanın aslında tek şey 
olması mümkündür. 

Proust gece, kapalı bir odada yazardı. Gece, bel- 
leği sonsuz hale getirecek denli genleştirir. 
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43 


Kimin Adımlarına Dönmek? 


Ekim 1949: Nice, Massena Lisesi. İlk görevim. 
Lisenin karşısında, Paillon'u, o görünmez ırmağı 
kapatan ağaçlı meydan boyunca uzanan pazar yeri. 
Oradan meyveler, zeytinler alıyorum. Öte yanında, 
eski Nice ve dar sokaklarının karmaşası. Ufacık bir 
restoranda öğle yemeği yiyorum. Atoli” yediğimde 
öğleden sonraki dersimde hissediliyor, özellikle de 


rik 


felsefeyle alakası olmayan "alt teğmenler"”” tarafından. 


Mayıs 2005: eski ağaçlı meydanı bir park yeri 
kaplamış. Oraya arabamı park ediyorum. Sürpriz! 
Kendimi hemencecik lisenin karşısında buluyorum. 
Arka bahçeye göz atma isteği geliyor. Orada iki gü- 
zel sene geçirmişim. Öğrencilerim benden yalnızca 
birkaç yaş gençti. Hareketliydiler, pek de çalışkan 
değildiler, denizi severlerdi, aralarından bazıları 
Vespalarıyla gezerlerdi. 


* Provence bölgesine özgü sarımsaklı ve mayonezli sos. (ç.n.) 

"” Fransızca'da cyrard sözcüğü "alt teğmen" anlamı taşıdığı gibi 
Saint-Cyr Uzman Askeri Lisesi öğrencileri ve mezunları için de 
kullanılır. (ç.n.) 
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Girişteki görevliden -artık kapıcı denmiyor- giriş 
izni istiyorum: "Epey zaman önce burada ders veri- 
yordum", vs. Yanıt olumsuz: "Kuruma giriş tüm 
yabancılara kapalı." Israr ediyorum. "Bakanlığın 
emri." Görevliden neredeyse lise müdürünü bilgi- 
lendirmesini isteyeceğim: "Mösyö Taillefer beni iyi 
tanır", ardından en,az on beş müdür geçmiş olması 
gerektiğini unutarak. 

Zamanı böylesine bilmezden gelmek inanılır gibi 
değil. İşte birden geçmişimden fırlatıldım, şimdiye 
yeniden gönderildim. Yalnızca "kurum"a değil, ya- 
şamımın bir kesitine de yabancı ilan edildim. Kapı 
kapalı, giriş yasak. 

Yine de vazgeçmiyorum. İlk günlerimi geçirdiğim 
konukevinin tabelasını arıyorum: Lise Konukevi. 
Yalnızca ağaçlı meydanı geçmem gerek. İz yok. Eski 
Nice'e doğru birkaç adım gidiyorum. Turistleri kan- 
dırmak için her sokakta peş peşe butikler, katedralin 
önünde büyük bahçeli kafeler, Almanlar, Hollanda- 
lılar... Nice'liler nereye gitmiş? 

Nerede olduğumu bilmiyorum. 

Kentin her yanında çalışma var, arabayla 1. Al- 
bert bahçelerine ulaşmak istiyorum, limana giden bir 
sokakta kendimi buluyorum. Oradan, Korsika'da lise 
bitirme sınavını gerçekleştirmek için Bastia'ya hare- 
ket etmiştim. Jüri başkanı sistemli biçimde notları 
açıklıyordu. Tüm adaylar geçerdi. Korsika... Orada 
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şansım yaver gitmemişti: beklediğim kadın buluşma- 
ya gelmemişti. 

Yine de buraya, hatıralar peşinden belirsizce sü- 
rüklenmeye gelmedim. Ayrıca aradığım şey hatıralar 
değil, onlar zaten bende. Öyleyse ne? Belleğimi ve 
gördüklerimi inatla birbirine denk düşürmeye çaba- 
lıyorum diyebiliriz. Boş, absürt bir çaba; biliyorum 
ama böyle. 

Yoğun otomobil trafiği. Daniel P."nin kendisine 
miras kalan ve bize emanet ettiği evinin olduğu köye 
ulaşıyoruz sonunda. Turistlerin fazla uğramadığı bir 
köy bu, özel bir çekiciliği yok. Köyü tanımadığım 
için öncesi ile sonrasını kıyaslayacak durumda deği- 
lim. Burada hızla alışkanlıklarıma geri dönüyorum: 
gazete ve sigara alışverişi, merkez sokağın başındaki 
kahvehane... Burada köyün sakinleri etrafımı sarı- 
yorlar, aralarında konuşuyor, şakalaşıyorlar, hepsi 
birbirini tanır gibi. 

İlk geceler uykusuzluk çekiyorum -evin sırtını 
dayadığı kilisenin çanı her saat başı iki defa çalıyor 
ve ayrıca her yarım saatte bir defa daha- sorgulamam 
bir takıntı gibi tekrar beni ele geçiriyor. Kendi ken- 
dimi tekrar ediyorum: 1949 ve bugün arasında akan 
elli altı sene. Elli altı, bir yarım yüzyıl. Böyle hesap- 
lıyorum. Tuhaf biçimde ebeveynlerimi düşünüyorum, 
doğum tarihleri: 1892 ve 1895. Onların doğum tarih- 
lerini, benimkini değil. Kuşkusuz 1895 ve 1945 
arasında dünya, Fransa değişti. Yine de annemin bir 
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defa bile çocukluğundan ve gençliğinden tanıdığı 
yerlere geri dönüp artık eskisi gibi olmadıklarına 
hayret ettiğini ya da bundan şikâyet ettiğini duydu- 
ğumu hatırlamıyorum. Elbette son kırk yılda değişim 
hızlandı: denetimsiz kentleşme, mimari endişeler 
duymayan müteahhitlerin istilası, ticaret uygarlığı- 
nın zaferi. Liste uzun, aynı nakarat. 

Öyle, ama yine de...Neden bu tespitin karşısın- 
da, şekli-bozulmuş sözcükleri tekrar tekrar aklıma 
geliyor? Tıpkı şarapnellerle parçalanmış bir yüz gibi 
bu sakatlanan, bozulan şekil hangisi? 

Hangi zamandayım? 1950'nin ve 2005'in zamanı 
yalnızca birbiriyle çatışmıyor, içimde birbirlerini 
yaralıyorlar. Ve hangi mekân? Kentlerin, köylerin 
isimleri aynı kaldı: Nice, Cagnes, Vence, Antibes, 
Saint-Paul... Bugün olduğum yaşlı adam, bir zaman- 
lar olduğum genç adam değil -bu kesin mi?- ama 
aynı ismi taşıyorlar; muhafaza edilen bir kimliğin 
kırılgan damgası... 

Attığım adımları kovalama isteğine uymanın kötü 
bir fikir olduğunu sezmem gerekirdi. Kimin attığı 
adımlara geri dönmek? 

Nostalji hissetmiyorum, nostalji sevecen olabilir; 
melankoli de değil, o da yumuşak olabilir. Hayır, bu, 
daha fazla rahatsızlık veren, ele geçirmeyi başara- 
madığım bir şey. Yaşamın dönemleri, düşlerde oldu- 
ğu gibi, iç içe geçmektense çözümsüz kalan bir ça- 
tışmada çarpıştığı zaman analizde gördüğümüz bir 
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şeyi anımsatıyor. Yalnız yaşamın dönemleri değil, 
algılar da. Başta kimliğimiz olmak üzere artık hiçbir 
şeyin güvence altında olmaması, her şeyin sallantıda 
olması. Adımlarına geri dönmek diyelim, tamam, 
ama kimin adımlarına? Gerilemenin huzursuzluğu. 

Turist kitlesinde erimeyi reddettiğimden içine 
girmekten tiksindiğim Saint-Paul-de-Vence'tan bir- 
kaç yüz metre sonra, bugün pek de kalabalık olma- 
yan Maeght Vakfı var. Sanat ve (uygarlaşmış) doğa- 
nın birbiriyle uzlaştığı; çam ağaçlarıyla, ressam ve 
heykeltıraşların, oyuncu çocuklar olan Calder ve 
Mir6'nun birbiriyle, şairlerin el yazmalarıyla taşla- 
rın, -bir yüz görebilmek için üstlerine birkaç hat 
eklemenin yeteceği- Matisse'in yalın çizimleriyle 
Giacometti'nin tamamlanması imkânsız olduğundan 
hep tekrar tekrar ele alınan çizimlerinin birbirine 
komşuluk ettiği büyülü bir yer. Dünyanın alabileceği 
tüm biçimlerin burada yan yana geldiğini söyleyebi- 
liriz; her biri kendine özgü, yaratıcı, asla birbirleriy- 
le çelişmeyen... 

Bir dostum Giacometti'nin bir heykelinden bah- 
setmişti. Hatırlamasam da bir keresinde görmüştüm. 
İsmi Görünmez Nesne. Oturur halde, dizlerini kırmış, 
ufak kafası Antik Mısır'dan geliyormuş gibi görü- 
nen -ama gizemini yüzünde taşımayan- uzun boylu 
ve zayıf bu kadının önünde durakalıyorum. Kolları 
kavuşmaya ya da elleri birleşmeye hazırlanıyor fakat 
yine de eller birbirinden uzak kalıyor; aralarında bir 
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hiçlik, bir boşluk var. Hayır, boşluk değil çünkü 
kesinlikle bir şey tutuyorlar, izleyenin son derece 
kıymetli ve kırılgan olduğunu hayal ettiği bir nesne; 
elinden, neredeyse bir pençeyi andıran bu zayıf 
parmaklarının arasından kaymasına, düşüp kırılma- 
sına izin vermemeli. 


Yalnız görünmez nesneyi, sadece onu görüyorum. 
Şekilsiz bir nesne bu, şekli bozulamaz. 

Ona bir isim vermek, onun asla doyurulamayacak 
bir arzunun nesnesini temsil ettiğini söylemek iste- 
miyorum; hepimizde bulunan o oyuktan, o yokluktan 
başka bir şey değil. 

Böylece her şey içimde aydınlanıyor. Çağımızın 
yapıtlarına ev sahipliği yapsa da bir yanıyla zaman- 
sız olan bu yer sayesinde, ele geçirmeyi başarmaksı- 
zın ellerimin arasında tutmaya çalıştığım şeyin ne 
pahasına olursa olsun düşmesine izin vermemem 
gereken kıymetli, kırılgan, görünmez nesnem oldu- 
ğunu anlıyorum. Ne önümde uzanan manzara ne 
geçmişim ne şimdim... Yalnız, tuttuğum ve beni 
tutan ama ele geçirilemez olan bu şey. 

Vakfa uğradıktan sonra -belki de ben de görün- 
mez, gizli misafir olarak orada kalmalıydım- Brigitte, 
Laure ve ben, kayalarla bezeli Loup'nun suyunda 
yüzmeye gidiyoruz. Hayli görünür bir ırmak, elle 
tutulabilir kayalar; dalların arasından sızan güneşle 
ısınıyorum, karşı kıyıda bir tavuskuşu bağırıyor. 
İyiydim, oradaydım. 
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Böylece kendi adımlarıma geri dönmeyi, geçmi- 
şin izlerini dışarıda boş yere aramayı bıraktım; sanki 
görünmez nesnemin ebediyen bende kalacağını ve 
kendimi, onu yitirmeksizin görünür olanın cazibesi- 
ne kaptırabileceğimi, bugünün canlılığının beni 
baştan çıkarmasına izin verebileceğimi artık kesin 
şekilde biliyordum. 

Etrafımdakilere, kayalara, ırmağın soğuk suyuna, 
Giacometti'nin heykeline, sevdiklerime ve kendime, 
"yarın görüşürüz" dedim. 


Yarın, bugün olacak. 
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44, 
Gündüz Kabusu 


Loiret'ye arkadaşlarımızı görmeye gittik. Geçen 
yıl, tüm yerleşim yerlerinden uzakta bulunan terk 
edilmiş bir çiftlik binasını, yaşam dolu bir eve dö- 
nüştürmek için satın almışlardı. Kitaplıklardaki 
kitaplar, oraya buraya saçılmış fotoğraflar, duvarlara 
asılmış tablolar yaşamdan izlerdi. Yaşamın tek ger- 
çeğinin, bir iyilik olduğunu kendimize söylediğimiz 
anlar vardır. 

Evin yakınında klorlu bir havuzdan çok daha iyi- 
si, önceleri içinde ördeklerin çırpındığını ve bir 
zamanlar üstünde nilüferlerin dalgalandığını hayal 
ettiğim bir su havzası vardı; denetim altına alınmış 
bir bahçeden çok daha iyisi, uçsuz bucaksız çayırlar, 
gelincikler, çılgınlık haklarını elden bırakmayan 
uzun otlar, yabani kalmayı tercih etmiş çiçekler, 
kendi kendine bizim orada ne yaptığımızı soran bir 
at... Ama biz, biz nedenini biliyoruz. 

Pazar günü. Dönüş yolunun trafiğine girmemek 
için öğle yemeğinden hemen sonra ayrılmaya karar 
veriyoruz. 
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Önce toprak yol, sonra buğday tarlaları arasında 
kıvrılan anayollar. Hafif esinti, güneşli bir mayıs 
gününün serinliği, doludizgin süzülen birkaç yarı 
saydam bulut. Işığın vurmasıyla renkleri titreşen 
buğday başaklarının dalgalanmalarına bakmak için 
bir anlığına duruyoruz; denizin onsuz bir su birikin- 
tisinden farksız olmayacağı devinimini andıran hafif 
ama daimi bir çalkalanma sanki. Bir kırlangıç sürü- 
sü gökyüzünde eğik bir çizgi çizerek geçiyor. Otoyo- 
lun kenarında, bir bayır üstünde hareketsiz oturuyo- 
ruz ama karşımızda buğday başakları, üstümüzde 
kırlangıçlar ve bulutlar bize hareket ettiklerini, ha- 
reketli olduklarını, yaşamla dolu olduklarını bize 
bildiriyorlar. 

Biraz sonra Paris'e giden otobana girmemiz gerek. 
Çok sayıda araç ve pazar günü trafiğe çıkma yasağı- 
na meydan okuyan kamyonlar var. Sürücü gergin 
ama öyle böyle "tekerlek dönüyor" neticede. Ardın- 
dan gittikçe daha da zor "tekerlek dönüyor"; tampon 
tampona, "Mesafeye dikkat" uyarısı unutulmuş. 
Gerilim artıyor, artık sabırsızlık ve buz kesmiş bir 
sinir hâkim. Bu berbat otobandan çıkmak imkânsız. 
Paris'e yalnız birkaç kilometre uzaktayız ve işte tüm 
özgürlük umutlarını yıkan o ışıklı tabela: "Porte 
d"Orleans, bir buçuk saat." Hareketsizliğe mahküm, 
çaresiz öfkeleniyorum. Aracın içi bir hapishane hüc- 


resi. 
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Otomobil sözcüğünü nasıl da sevmiştim, sözcüğü 
ve vaat ettiklerini: istediğim yere, canım istediği gibi 
gitmek, güzergahımı ve varış yerimi düşünmeksizin 
hoşuma giden otoyollara girmek, "Rezervasyon yap- 
mış mıydınız" sorusuyla karşılaşmaksızın sevdiğim 
kadınla bir köy restoranına uğramak, on beş gün 
önceden oda ayırtmaksızın geceyi otelde geçirmek, 
bir bölgeyi keşfetmek, bir sınırı aşmak ve yola en 
sevdiğim çıkıştan, Porte d'ltalie'den başlamak. Ha- 
reket halindeyim, otomobilim, özgürüm. l 

Ah evet, ufak 4CV'mi nasıl da severdim. Mı- 
sır'da, İskenderiye'den Kahire'ye giden yakıcı çöl 
otoyolunda bile bana yiğitçe eşlik etti. 

Aynı coşturucu özgürlük hissini on yaşında, am- 
cam ilk bisikletimi hediye ettiğinde hissetmiştim: 
rüzgârı arkama alıp bir kırlangıç gibi süzülür ve 
rüzgâr tersten esiyorsa kendimi Fransa koşusunda 
bir atlet gibi hissederek ayakta sürerdim. "Boşa 
alıp" yokuş aşağı süzülürken sanki kanatlanırdım. 
Bisiklet, uçuyorum!” Bu bir mucize, yerden ayrıl- 
maksızın uçuyorum. 

Hava gibi özgür. Havanın tazeliği, çocukluğun ta- 
zeliği; neşeli olmadığı zamanlar bile... 

Fakat bugün, bu hareketsiz otobanda sıkışmak 


Cehennem'in ta kendisi (biraz abartıyorum). 


* Yazar, Fransızca'da bisiklet ve uçmak sözcüklerinin fonetik 
benzerliğinden yararlanmış: "Velo, je vole 1" (ç.n.) 
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Amerika'daki kimi kentlerde artık araç sayısının 
kent sakinlerinin sayısından fazla olduğunu okumuş- 
tum bir yerlerde. İnsanların sonsuza dek felçli, iler- 
leyemez -bu durumu bazı düşlerden biliriz-, otomo- 
bil ismini verdikleri hücrelere kapalı kaldıkları bir 
dünya hayal ediyorum. İstedikleri kadar bağırsınlar 
kimse onları kurtaramaz, herkes aynı durumda. 


Bazen gündüz kabusları görürüm. 
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45 
Vaftizler 


Cumhuriyetçi bir vaftiz olduğunu bilmezdim. 
Bana -eski Hristiyan temelime- göre vaftiz çocuğu 
ilk günahtan arındırması beklenen bir kutsamaydı; 
sonrasında çocuk başka, kendine ait günahlar 
işlemeye bırakılacaktı. Kendi meselesi: Ne kötü! 
(Bugünkü fikrimse: Ne iyi!) Ve sonra günah çı- 
karma kabininin yarı karanlığında, onları ayıran 
küçük parmaklıkların ardında güçlükle görünen 
rahibe, tercihen ufak tefek hatalarını itiraf edebi- 
lecek ve ertesi gün kutsal ekmeğini alabilecektir. 
Bu, onu arındıracak yeni bir vaftiz gibidir. 

Hayli uzak çocukluk günlerinden bu yana, sayısız 
suçun sorumlusu olan saf ve saf olmayan arasındaki 
karşıtlıktan şüphe etmeyi öğrendim 

Randevu, 11. Bölge Belediyesinde Laure ve 
Thomas'nın evlendiği aynı salonda. Belediye baş- 
kan vekili, bugün vaftiz babası ve annesi, ebe- 
veynleri ve büyükbaba ile büyükannelerinin huzu- 
runda, şu an on beş aylık olan -yaş hesabı henüz 
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adaylarla yapılamayan- küçük Alice'in cumhuri- 
yetçi vaftizini kutlayacak. 

Neşeli bir atmosfer. Alice, vaftizine kayıtsız, bü- 
yük salonun dore sandalyeleri arasında koştururken 
başkan vekiliyse vaftiz babası ve annesine gülümse- 
yerek ödevlerini ve sorumluluklarını sıralıyor. Eğer 
ebeveynler "hazır bulunamazlarsa" -nefis bir hüsnü- 
tabir- diğer ödevlerinin yanı sıra çocuğu "akıl mez- 
hebine" uygun olarak yetiştirme ödevi de onlarla 
düşecek. Yaşasın Cumhuriyet! 

Pek az törensel olan bu törenden sonra, güzel 
Belleville Parkı'nın çimenliğinde piknik yapıyoruz. 
Londra'daki Hyde Park gibi güneşin altında ısınmak 
ya da taptaze yağmur damlalarına teveccühle kucak 
açmak için yere uzanmaya izin verilen, Paris'in nadir 
park ve bahçelerinden biri. 

Çocuklar futbolda kendilerini deniyor. Topları bir 
şampanya şişesini devirdiğinde ya da çikolatalı ek- 
lerleri ezdiğinde gelip özür diliyorlar. Her birinin 
kendi oyunu, kendi partisi. 

Oldukça küçük bir oğlan çocuğu Alice'e yaklaşı- 
yor ve onu öpüyor. Şaşıran ama dehşete kapılmayan 
Alice gülüyor. Aşkın vaftizi? 

Güzel bir gün oldu, rüya gibiydi dediğimiz gün- 
lerden biri... 


Ve yaşasın akıl dışı! 
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46 
Düş Kırıklığı, İhanet 


` 


Pierre düş kırıklığına alışkın. Şu ya da bu film, 
kitap, patlama onu düş kırıklığına uğratmaya yetiyor. 
Ve yeni döndüğü o Tunus seyahati. Bu durum bugün 
başlamadı. İlk seansları sırasında benimle bir düş 
kırıklığını paylaştığını hatırlıyorum. Önceki akşam 
arkadaşlarında yemek yemişti: muazzam bir yemek, 
eğlenceli ve canlı bir akşam, davetliler arasındaki 
baştan çıkarıcı genç kadın. Yine de düş kırıklığına 
uğramış halde ayrılmıştı. "Peki ne bekliyordunuz? 
-Belirli bir şey değil." 

Kendime şu soruyu soruyordum: Düş kırıklığının 
her zaman beklentiyle ilişkili olduğu doğru mudur? 
Tutulmayan bir sözle? Ancak geç de olsa -ruhumuz 
uygun yanıtı bulmak için neden çoğunlukla bir mer- 
divene ihtiyaç duyar?- şunu düşündüm: "Fakat bunu 
bana, tam da divana uzandığı anda söylüyor. Anali- 
zinin ister istemez umut ettiği gibi olmayacağını 
seziyor. Düş kırıklığını öngörüyor." 

Aşklar, arkadaşlıklar en nihayetinde düş kırıcı. 
Düş kırıcı başarılar. Yalnız onlar da değil! Daha da 
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kötüsü, kendi kendimi düş kırıklığına uğratırım: 
Bundan iyisini beceremezdim zaten. Bu, idealime 
sert bir darbe vurur. 

Arzularımızdan hiçbiri karşılanmaz. Fakat halen 
olmayı sürdürdüğümüz çocuk doyumsuzdur. 

İngiliz dilinde to deceive "aldatma", "hataya sevk 
etme" anlamları taşır. 

Düş kırıklığı yaşadığından şikayetçi olanlar bu 
yüzden ihanete uğramış hissederler. Ve ihanetlerin 
ilki -çok uzakta aramaya gerek yok- bir başkasını 
seven ya da bakışı başka yere yönelmiş olan annenin 
ihanetidir. 

Pierre işte bu ihaneti atlatamıyor. Teselli ya da 
teskin edilmek istemiyor artık. O, seçilmiş biricik 
varlık olmaktan asla feragat etmeyecek olan doyum- 
suz çocuk. Düş kırıklığına yazgılı. Asla sahip olma- 
dığı o şeyi kaybettiğine ikna olmuş. Büyünün etki- 
sinden arınmış olan o, büyüyü tanımıştı, sanki dün- 
yanın ninnisiyle sallanmıştı beşikte. 

Bazen, yalnızca düşlerde, Pierre imkânsız olana 
kavuşmayı başarıyor. Benzersiz bir mutluluk yaşıyor 
o zaman. Gerçekliğin böylesine düş kırıcı olabilece- 
ğini kabul etmekte zorlanıyor. Feragat etmeyi red- 
dediyor. Belli ki dünyanın düzeni bozuk. 
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47 


İmalat 


"Ne yapıyorsun?"” ve türevleri: "Yine ne yapıyor- 
sun?", "Bu kadar süre ne yapıyor olabilirsin?" Bun- 
lar erkeklerin eşlerine banyoda uzun vakit geçirdik- 
leri ya da evde "oyalandıkları" zaman, beklenenden 
daha geç eve döndükleri ya da kendilerini beklettik- 
leri zaman, kafalarında, kalplerinde ya da düşlerinde 
başkasının erişemeyeceği bir şeyler ürettikleri za- 
man sordukları sorulardır. Yanıt, tabii bir yanıt veri- 
lirse çoğunlukla kaçamaklı olur ya da açıkça tedir- 
ginlik taşır: "Sen beni mi gözetliyorsun?" 

Paul'ün eşinin analizden eve döndüğünde aşırı 
derecede neşeli olduğu da gözlerinin ağlamaktan 


şişip yaşlarla ağırlaştığı zamanlar da olurdu. Eşi ona 


Pit 


Qu”est-ce que tu fabriques?" sorusunda "yapmak" sözcüğüyle 
karşıladığımız fabriquer fiili ilk anlamıyla "üretmek" ve "imal 
etmek" anlamına gelmektedir. Bu soru ve diğer türevleri günlük 
dilde "Neyin peşindesin?" "Ne uyduruyorsun?" gibi anlamlar da 
taşır. Bölümün Fransızca başlığı olan La fabrique (imalat ya da 
imalathane/fabrika) bu fiille aynı köktendir. Türkçe'de tüm 
anlamlarını karşılayacak bir sözcük olmadığından bölüm 
boyunca "yapmak", "üretmek" ve "imal etmek" olarak 
karşılanacaktır. (ç.n.) 
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şu sözleri söylediği günden sonra Paul soru sormak- 
tan vazgeçti: "Lütfen, benim analizime karışma. Bu, 
benim ve analistimin meselesi." Bu yanıt, Paul'ün 
dışlanmış hissetmesine -ki dışlanmıştı da-, endişeyle 
ve asla giderilemeyecek bir merakla kendine şunu 
sormasına sebep oldu: "Fakat bu ikisi orada, birlikte 


ne yapıyorlar?" 
* 


"Bu nasıl imal edilir?" Melanie Klein'ın oğlu 
Eric'e işkence eden soru buydu. Bu soru tüm çocuk- 
lara işkence etse de Eric durmaksızın başka biçim- 
lerde formülleştiriyordu onu: Wie wird ein Mensch?” 
"Bir insan nasıl meydana gelir, nasıl yapılır?" Anla- 
rız ki hiçbir yanıt onu tatmin etmeye yetmez; ne 
annesinin (kendi sözleriyle söylersek) "bilimsel bir 
zeminde" verdiği yanıt ne dadısınınki (leylekler) ne 
de ağabeyininki (İnsanı yapan Tanrı'dır). 

Beni nasıl imal ettiniz? Kendini imal edilmiş bir 
nesneye indirgemek, bir sperm ve bir yumurtanın 
şans eseri karşılaşmasının ürünü olduğunu kabul 
etmek pek de hoş bir temsil değil. İki arzunun ka- 
vuşması sayesinde dünyaya gelmiş bir aşk çocuğu 
olmayı tercih ederdik (Françoise Dolto küçük hasta- 


larını buna ikna etmek için çabalar.) 


* Alm. "Bir insan nasıl olur?" (ç.n.) 
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Bana "arzu edilmiş bir çocuk olduğumu biliyo- 
rum" diyen adamdan daha önce bahsetmiş olmalı- 
yım. Onun için bu, ebeveyninin bir çocuk sahibi 
olmayı diledikleri anlamına gelmiyordu; "Ben, onla- 
rın arzu nesnesiydim" anlamına geliyordu. 

Böylesi bir yanılsamaya imrenebilirdim. Fakat bu 
adam mutsuzdu, ne olursa olsun hiçbir şey yaratmak 
elinden gelmiyordu. Annesinin rahmine düştüğünden 
beri ya da belki daha da öncesinde arzulanan çocuk 
yeri ona asla tahsis edilmemişti. İşte kendine şu soru- 
yu sormaması gereken biri: "Burada ne yapıyorum?" 

Bana hiçbir zaman söylememiş olsa da gizliden 
gizliye kendi kendine gebe kalmayı, kendisini döl- 
lemeyi düşlediğini düşündüm: onun gibi çocuk sahi- 
bi olmayan biri için sonsuza dek tek çocuk kalabil- 
mesinin ve daha da iyisi, kendi arzusundan meydana 
geldiğine göre doğmuş olduğu için kimseye borçlu 
hissetmemenin bir yolu. 

Yakın zaman önce kendine Fikirlerin İmalatı is- 
mini veren Lyonlu genç bir derneğin konuğu oldum. 
Amacı, çeşitli alanlardan konuklarını -yazarlar, sos- 
yologlar, filozoflar, psikanalistler- geçtikleri yolları 
anlatmaya, düşündükleri gibi düşünmeye nasıl ulaş- 
tıklarını göstermeye davet etmekti. 

"Fikirlerin İmalatı", bu sözcükleri olumlu bir şe- 
kilde ağırlamakta zorlanıyordum. "İmalat"a, dahası 
"imalathane"ye aşağılayıcı bir anlam veriyordum. 
Bir kitap okurken sıklıkla okumama ara verip ken- 
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dime şunu söylüyordum: İyi bağlanmış (iplikleri 
hissediyorum), oldukça iyi yazılmış (yöntemin uygu- 
lamasını sezebiliyorum), hikâye sağlam duruyor 
(belki de aşırı sağlam, hiçbir şey sallantıda değil) ama 
imal edilmiş. Kesin olarak ne olduğunu bilemesem de 
güçlü bir izlenim bu. Onu şöyle anlıyorum: belki de 
hiçbir içsel zorunluluğa karşılık vermeyen bir kitap, 
yazarının nereye gittiğini ve okuyucusunu nereye gö- 
türmek istediğini iyi bildiği bir kitap. Ondan yola çıka- 
rak kendi hikayemizi uydurmak üzere bizi özgür bı- 
rakmayacak bir kitap. Pascal Quignard"n sadık kalma- 
yı istediğim şu sözleri geldi aklıma: "Yazıyorum çünkü 
bilmediğim bir şeyler söylemeye ihtiyacım var." 

Kesinlikle hayır, bir kitap imal edilmez, yazılır: 
çevresindeki görünmez duvarları ve nesneleri yokla- 
yarak giden bir kör gibi ilerler. Bir yazardan deli 
olmasını değil, sadece pusulayı şaşırmış olmasını 
talep ederiz. Bizi, en azından bir süreliğine ileri 
görüşlü hale getirsin diye bir körle karşılaşmayı 
umarız. 

Böylece şu kesin yargıya varıyorum: "Kesinlikle, 
bir kitap imal edilmez." Bir tesadüf sayesinde Claude 
Simon'un yapıtlarına ayrılmış Pléiade cildi elime 
geçti. Kitabı açtım ve yazarın Nobel Edebiyat ödülü- 
nü alırken dile getirdiği "Stockholm Söylevi"ni oku- 
maya koyuldum. 

Romanları, aralarında bilhassa sözünü esirgeme- 
mesiyle tanınmış olan Angelo Rinaldi'nin de bulun- 
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duğu pek çok eleştirmen tarafından imal edilmiş 
olmakla yargılanmış ve değersizleştirilmişlerdi: "Sı- 
kıcı, zahmetli ve yapaylar, tek kelimeyle söylemek 
gerekirse imal edilmişler". Claude Simon, "imal 
edilmiş" lafının, lekeleyici bir kınamaya eşdeğer 
olan bu sözcüklerin savunusunu yapar. Dahası onu, 
tüm asaletini iade edecek biçimde kullanır. İmal 
etmenin zanaatkarın işi olduğunu ve bazen söz konu- 
su bir çatı işçisi ya da marangoz olduğunda veya bir 
köprü ya da gemi inşa eden bir mühendis yahut ha- 
sat yapan çiftçi veyahut bir dörtlü besteleyen sanatçı 
olduğunda... sabır isteyen, zorlu, gerçekten de zah- 
metli ve riskli bir işe karşılık geldiğini bize hatırlatır. 

İmal etmeye aşağılayıcı bir anlam vermekten vaz- 
geçtim. 

Çalışmasından bahsederken Claude Simon'a ku- 
lak veriyorum: Yazar, kâğıt üzerine bir sözcük çizik- 
tirmeye başlar başlamaz (henüz bilgisayarın kalemi 
mezara gömmediği zamanlar) harikulade bir bütüne 
dokunur." Ve her sözcüğünün altı çizilesi şu satırlar- 
la devam eder: "Yazar, [yazarı] düşünen ve konuşan 
bir varlık olarak kuran ve içinde bize halihazırda 
sayısız anlam aktarımı ve iletimi sunulmuş olan 
dilde, o dilin bilgeliği ve mantığı dahilinde, [yazarın] 
kendisini duyarlı bir varlık olarak kuran ve kendi 
içinde görünürde "ayrık" bulunan bu "sayısız" "tab- 
loyu" birbiriyle çağrışıma sokan mekanizmaları... 
saptamaya çalışır." 
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Jean-Claude Rolland da Avant d’être celui qui 
parle (Konuşan Biri Olmadan Önce) başlıklı kitabın- 
da farklı şey söylemiyor. Sayısız tablo, çağrışımları, 
anlam aktarımları, dilin şüphe götürmez kaynakları, 
bilgeliği ve deliliği içinde, duyarlı varlığın konuşan 
özneye dönüşümü... Yazma çalışması ve analiz ça- 
lışması nasıl da yakın görünür bize! 

Analitik tedavi bir imalattır ancak yalnızca hika- 
yelerin imalatı değil; analitik durum yapaydır, başka 
hiçbir şeye benzemez; doğal yanı yoktur, tıpkı tüm 
sanatlar gibi; asla bir sanatçı olamayan analist -en 
başarılı analiz bile asla bir yapıt olamayacaktır- alet 
takımını seferber ederek dirençli bir madde üzerinde 
çalışan zanaatkardır. İç huzur nedir bilmemesi ve 
ahenge güven duymaması yeğdir. 


* 


"Fikirlerin İmalatı" başlığına dönüyorum. Tıpkı 
imalat sözcüğü için olduğu gibi, olumlu anlamını 
algılamadan önce "fikirler" sözcüğünü de belirli bir 
tereddütle karşılıyorum. Bir düşünce, fikirlerden 
yola çıkarak mı doğar, gelişir ve biçim alır?” Bizim 
içimizde düşünüyor -imgelemde, düşte, tüm dönü- 
şümlerin meskeni olan bu gece laboratuvarında ya da 
dahası görünür kılan bu saçılmış sezgiler vasıtasıyla. 
Düşünüyor, "düşünüyorum"u önceler. Kabul etmem 


* Pensée (düşünce), idée (fikir, idea). (ç.n.) 
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gerekir ki, yeterince gerekçelendirilmemiş bir şekil- 
de, "fikir" sözcüğünü soyut, cansız, etten kemikten 
olmayan, tutarlılığı bulunmayan bir şeylerle ilişki- 
lendiriyordum, fikri, aklın saf bir ürünü olarak ele 
alıyordum. Freud'un bir sürü fikri olduğunu söyleye- 
bilir miyiz? Ya da Lacan'ın şu aklı başında, hariku- 
lade formülü: "Çılgmca düşünüyorum”? Çılgınca, 
tıpkı aşık olduğumuzda yaşadığımız gibi. Kendini 
kaybetme pahasına ileri atılan, kendi düşüncemizin 
dar sınırlarını genişleten maceracı bir düşünce böy- 
ledir işte. Evet, "fikirlerle dolup taşmalarıyla" övü- 
nenlere karşı ihtiyatlı olmalıyız: çoğunlukla teslim 
alınan fikirlerle ya da doğduğu gibi ölen, nadiren 
yaratıcı olan fikirlerle. Ya da düşüncenin devinimini 
tıkayan, kendimizle çelişme hakkından bizi mahrum 
eden sabit fikirlerle. 

Einfall, hiçbir çevirmenin karşılık bulmayı başa- 
ramadığı Freudyen bir sözcük. "Gelen fikir", "aklın- 
dan geçen fikir" (kimi zaman öyle hızlı geçer ki onu 
yakalamaya zaman bulamayız) ya da daha yeni ve 
Einfall'ın anlamına daha yakın görünen "çakan fikir" 
önerisi: apansız meydana gelen, gökten düşen. Ama 
nihayetinde hâlâ fikir! Yine de Einfall günışığına 
çıkan bir anı parçacığı, kendini dayatan bir imge, 
başka bir duyumla beraber tınlayan bir duyum, neden 
bellekte iz bıraktığını anlayamadığımız ufacık bir iz 
olabilir. Einfall vakitsizdir, edimsel ve edimsel olma- 


yandır; söylemin denetimsiz, kontrolsüz, çağrışımsal 
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olmak istediği durumlarda bile söylemde meydana 
gelen bir kırık olabilir yalnızca. Aynı düşte olduğu 
gibi, "çağrışımlar" onun peşi sıra gelir. 

Analist "çağrışım yapın" diye buyurabilir. Bek- 
lenmeyeni, hastalarıyla ya da kendisiyle buluşmaya 
gelmeye zorlayamaz -üstüne üstlük onu ağırlamaya 
hazır olmalıdır. 
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48 
"Bu Bilmem Ne" 


Jean-Michel Delacompt&e'nin Bossuet'yi odağına 
aldığı Langue morte (Ölü Dil) başlıklı güzel kitabını 
okurken Oraisons funöbres'in (Cenaze Duaları) dik 
başlı vaizinin beni etkisi altına alan tuhaf çekimini 
hatırladım. Evet, on iki, on üç yaşlarında bir oğlan 
çocuğu için oldukça tuhaf bir çekimdi bu. Nereden 
geliyordu? Babamın birkaç sene önceki ölümünden, 
ondan hemen önce büyükanne ve büyükbabamın 
ölümleri ve hâlâ unutamıyorum, beni kaybolduğuna, 
şüphesiz ormanın bir yerlerinde yolunu şaşırdığına, 
şansım yaver giderse bana geri geleceğine ve eski 
neşeli zamanlarımıza kavuşacağımıza inandırdıkları 
için boş yere arayıp durduğum ve beni uzun zaman 
boyunca rahatsız etmeye devam eden köpeğim 
Blackie'nin ölümü. Hiç kuşkusuz yıllar yılı birbirini 
kovalayan bu ölümler, henüz bir çocuk olan beni, bu 
korkutucu ölüm imgesiyle içli dışlı hale getirmişti. 
Hatta belki de seviyordum bu imgeyi. 

O dönemde çocuklara, yasın işareti olan siyah kı- 
yafetler giymeleri ve sol üst koluna bant takmaları 
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dayatılırdı. Bantlardan birini daha henüz çıkarmış- 
ken yenisini takmak zorunda kalıyordum. Ölüme 
kayıtsız kalmak söz konusu olamazdı... Henüz ya- 
şamın kendilerini terk etmediği başkalarının da pek 
yakında yaşayacağım kayıplarına mı hazırlamak 
istiyorlardı beni? Ve kendi kaybıma mı? Kendi ken- 
dime bir sır uydurduğumu hatırlıyorum: ölüm, bana 
doğum günümde sürpriz yapacak. Ne zaman? Bilmi- 
yordum ama doğum günümde olacaktı. Beni, doğum 
ve ölümü birbiriyle karıştırmaya, deyim yerindeyse 
evlendirmeye iten ilginç bir kanı. 

Ve işte Bossuet okuyor; annem ve ağabeyimin 
beni duymayacaklarından emin olduktan sonra 
Oraisons funöbres'in bütün pasajlarını yüksek sesle 
tekrar ederek yürekten öğreniyorum. Bugün onları 
Pliiade"n eski bir cildinde, aldığım ilk ciltlerinden 
birinde yeniden buluyorum. Sanki "yürekten öğren- 
diklerim" bunca yıl sonra da beni terk etmemiş gibi, 
tekrar okumaya ihtiyaç duymuyorum neredeyse. 

"Yerin büyükleriyle birlikte, Eyüp'ün dediği gibi 
yıkıma uğramış bu krallar ve prenslerle birlikte ve 
yanına yakıştırmaya çekineceklerimizin arasında 
tozlar içinde uyumak için bu karanlık mekânlara, bu 
yeraltı ikametlerine inecek. Saflar ne kadar sıkıysa 
doldurur ölüm bu yerleri o kadar hızla! Fakat imge- 
lemimiz bizi aldatır yine. Ölüm bir yer kaplamamıza 
yetecek kadar vücut bırakmaz bizde; orada görebile- 
ceğimiz bir şekle bürünmüş tek şey mezarlardan 
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ibarettir. Etimiz hızla tabiat değiştirir. Bedenimiz 
başka bir isim alır; Tertullianus der ki, halen bir tür 
insan biçimi ihtiva ettiğinden kadavra ismi bile da- 
yanamaz pek uzun süre: bir bilmem neye dönüşür, 
artık hiçbir dilde ismi bulunmayan" ("İngiltereli 
Henriett'in Cenaze Duası"). 

Hem yaklaşan hem de tüm dilleri ürküten, "hiçbir 
dilde ismi bulmayan bu bilmem ne". Ölümün önünü 
almak için mi yazıyordum? Fakat boşuna, biliyorum. 
Çünkü sözcüklerimin her biri, cümlelerimin her biri, 
Bossuet'nin yükseklerden seslenerek toz varlıklarına 
dönüşeceklerini ilan ettiği Büyüklerin takındıkları 
mücevherler gibi, evet, itinayla seçilen bu sözcükler, 
iyi yapılandırılmış bu cümleler, ölümlü varlıklar olma 
koşulumuzun değil -bundan zaten payımızı aldık- ama 
"ölüm-için-varlık" olma koşulumuzun üstünü örten 
donuk birer perdeden ibaretler. 

Felsefe dersinde öğrencisi olduğum zamanlarda 
Sartre'ı, Heidegger'in bu tespitini yeniden ele alır- 
ken dinlemiştim. Yıl 1941, biz Fransa'da hâlâ sava- 
şın felaketlerinden az çok uzak olduğumuz yanılsa- 
masındaydık, yine de savaş bizi her yandan kuşat- 
mıştı. Ve Sartre, inanılmaz bir enerjiyle dolu, yorul- 
mak bilmez bu küçük adam, bu "yaşam-için-varlık" 
bize "ölüm-için-varlık"tan söz ediyordu. Büyük bir 
şaşkınlık içindeydim, ta ki bunda bir çelişki bulun- 
madığını anlayana dek: Ölümün bizdeki silinmez 
damgası, sadece sonluluğunun bilincinde olanları 
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yaşama tutkulu varlıklar haline getirebilirdi. Varlık 
ve Hiçlik'e göre "faydasız tutku". Faydasız olduğu 
kesin ama yine de tutku. Hem faydasız hem de aşk 
gibi, edebiyat gibi, günün ve gecenin ışığı gibi, bizi 
duvarların ötesine taşıyan tüm şeyler gibi mutlak 
surette zorunlu. 

Kendimi ölüm-için-varlık olarak tanıma imkânı, 
melankolik bir çöküş yaşamaktansa bana neredeyse 
bir coşkunluk hissi vermişti ve aynı Sartre gibi be- 
nim de Heidegger'in düşüncesine sadık kalıp kal- 
mamak pek umurumda değildi. Bu ölüm-için-varlığı, 
beni diğer ölümlüler topluluğundan ayırt edecek bir 
arma, bir totem, bir seçilmişlik işaretine dönüştür- 
meme ramak kalmıştı. 
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49 
Alice ve Norbert 


Bu gecenin düşünden geriye iki karşıt imge kaldı. 
Küçük Alice'in imgesi. İlk sözcüklerini telaffuz edi- 
yor -gerçekteyse buna daha çok var- ve hitap ettiği 
kişi benim. 

Diğer imgeyse Norbert'inki. İki gün içinde ölece- 
ğini biliyor ve bu iki günü benim yoldaşlığımla ge- 
çirmek istiyor. Arabamı yıkatmamı istiyor benden. 

Tüm kirlerden, tüm hatalardan yıkanan araba. 
Hastanede kendi kendine ölürken ona yeterince 
yakın olamadığım için kendime yönelttiğim özsitem- 
lerden arınmış, kusursuz araba. 

Norbert, onunla muhabbet etmek, birlikte başka- 
larına ve kendimize gülmek, tartışmak... Hayır, 
hepsi geride kaldı. Onu sıklıkla düşümde görüyo- 
rum; iletişimimizin devam ettiğini ona ve kendime 
kanıtlamanın bir yolu... 

Alice, dilin doğuşu. Benimle konuşuyor. Bu kita- 
bı ona adıyor ve ona yazıyorum. 
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Aynı 2002'de yayınlanan Günlerin Kıyısında gibi 
bu kitap da çıkış noktasını, zaman zaman günün 
olaylarını veyahut gecenin olayları olan düşleri not 
düştüğüm "Özel Defterler"imden aldı. 

Olay: meydana gelen, gerçekleşen, hiç yoktan ba- 
şınıza gelen ya da sizi sarsan, öngörülemez olan. 

Charlotte Beradi'ın "Ne düşleyebilirlerdi?" başlık- 
lı bölümde göndermede bulunduğum kitabı, 2002 
yılında François Gantheret"nin son sözüyle Payot 
Yayınlarından çıktı. Kitaptan kimi kesitler 1986'da 
Nouvelle Revue de psychanalyse'in "Nefretin Aşkı" 
başlıklı 33. numarasında yayınlanmıştı. 

Jean Cayrol'un metni "Toplama Kampı Düşleri" 
Eylül 1948'de Les Temps modernes'de yayınlandı. 
Bildiğim kadarıyla ne Œuvre lazar&enne'de (ed. Seuil, 
2007) ne de yazarın öteki yapıtlarında yer almıyorlar. 

"Kimin Adımlarına Dönmek?" başlıklı fragman 
daha önce Penser/Rever (Éditions de | Olivier) der- 
gisinde yayınlandı. 
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GECELERİN 
KIYISINDA 


J.B. PONTALIS 


Kimileri, analizleri böylesine uzun sürdüğü, 
bitmek bilmediği için rahatsızlık duyarlar. 
Kimileriyse sonu olmamasını, daha fazla ve daha 
uzun sürmesini isterler: sanki analiz, sonların 
sonu olan ölümden kaçınmalarını mümkün 
kılabilirmiş gibi. 

İlk gruptakilerin beklediği nedir? Onları 

katil olmaktan kurtaracak, analistlerinin 
kendiliğinden ölmesi mi? Her şey hesaba 
katıldığında en iyisi, onu yormak ya da sıkıntıdan 
öldürmektir. Ancak formüle edilmemiş dilek, 
şüphesiz şudur: aynı anda, birlikte ölmenin bir 
yolunu bulmak, biri koltuğunda ötekiyse divanda. 


J.B. PONTALIS 
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